En la Tercera Edad Media, la humanidad se ha lanzado a una inexorable Conquista del espacio, arrasando civilizaciones a su paso. A bordo de sus naves, los poetas componen cantares de gesta con los que ponen su arte al servicio de la propaganda.

Lágrimas de luz sigue el periplo vital del joven Hamlet Evans, desde sus aspiraciones literarias en la Tierra a sus duros años de formación en el planeta Monasterio y, más tarde, a bordo de las naves de guerra que sojuzgan y explotan los planetas.

El encuentro con la atroz realidad de la Conquista lo convierte poco a poco en un paria, exiliado en el mundo de Castigo, actor con la cabeza puesta a precio y payaso que trata de ocultar sus antiguos sueños de gloria.