Simon

Silva, Luis

—¢iPodemos hablar sobre ese anillo? - pregunté Boris, y el viejo se incomodé.

Llevaba 22 afos en el hospital, y era referencia permanente para sus colegas. Esta vez Boris no
tenia respuestas. Volvia una y otra vez a repasar los resultados de los analisis. No encontraba razén
alguna para que aquel hombre de la cama 315 B se fuera apagando de ese modo.

El paciente era un hombre calvo y serio que facilmente aparentaba 20 afios mas de los que su ficha
indicaba. Llevaba alli mas de un mes, pero los enfermeros casi no le conocian la voz. No les
extrafiaba que “el viejo”, como le conocian, nunca recibiera visitas.

Boris se senté frente al fuego y tomé la baraja para distraerse. Invité a su hijo a una partida. Simén
tenia 10 afos y le encantaban las cartas o cualquier juego que su padre propusiera. Jugaron mas de
hora y media hasta que la cena estuvo lista. Comieron y antes de las diez Simén estaba dormido.
Boris se acosté pero la imagen del viejo no le dejaba conciliar el suefio.

—Es extrafio... - le dijo a su esposa — ...pero nada parece tener un motivo. A este ritmo su deterioro
lo terminara en semanas.

Esther pensé que lo extraio era que hablara en casa de un paciente. Nunca lo hacia.

—Habla con él. - atind a contestar —No todo se ve en un examen.
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Por la mafiana, antes de ir al hospital, caminé con Simdén hacia la escuela. Se llamaba asi en honor a
su tio, al que Boris apenas habia conocido. Boris tenia tres afios y vivia con sus padres, Leén y Milka,
en Poznan, Polonia. Una lluviosa tarde otofial un niflo golped a su puerta. Vestia un extrafio pijama a
rayas blancas y azules y transpiraba por la fiebre. Se llamaba Simdén. Muy nervioso contd que se
durmié en su cama y desperté en la calle, bajo la lluvia, y sus padres ya no estaban ahi. En esa
época no era dificil adivinar lo sucedido. Las desapariciones y los secuestros eran permanentes.
Especialmente entre los judios. De hecho, esa misma tarde Ledn no regresé. Segln oyeron, en su
camino de vuelta a casa desde su trabajo, habria sido interceptado por una patrulla y apresado.
Nunca supieron nada mas de él. Milka guié a Simén hasta el sillén del estar para que se recostara
mientras le preparaban un té. Esperaba que no pasara mas de uno o dos dias hasta que se
recuperara y encontraran a algun familiar preguntando por él. Pero nadie aparecié, y al cabo de
unos meses Simén, Boris y Milka ya eran una familia.

Dej6 a Simdn en la puerta de la escuela, lo vié correr hacia el patio, y agradecié a Dios que su vida
fuera tanto mas feliz que la de su tio.

Al llegar al hospital fue directo a la sala 315. El viejo lo notd nervioso.

—No se preocupe, Doctor. - dijo en un tono apenas audible. -No puede ayudar a quien no quiere
que lo ayuden. - y volvié a su silencio.

Siguiendo el consejo de su esposa, se senté a su lado intentando una conversacién, pero el viejo si
acaso escuchaba. Nunca respondia. Todos sus intentos para averiguar la causa de su depresién
parecian inutiles. Cansado y molesto, se levantd y antes de retirarse, se volvié hacia el viejo y le dijo:

—Puede usted hacer lo que quiera, pero yo voy a seguir luchando. No sé cudl es su problema, pero
deberia saber que la historia siempre puede cambiarse.

El viejo hizo una mueca parecida a una sonrisa, y sefialé el armario que estaba a los pies de su
cama.

—El portafolios - dijo. - Trdigalo, por favor.

Boris sacé del armario un portafolios de cuero negro, que por su peso le parecié vacio, y se lo
entregd. El viejo lo abrié y sacé lo que parecia ser un anillo de cristal del tamafio de un pufio. El
anillo tenia unos 20 o 25 aros pequefios, con nimeros dorados que sus 0jos no alcanzaban a
distinguir a esa distancia. Si se tratara de un cédigo, seria indescifrable.

—:éSabe lo que es esto, Doctor?
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Boris negd con la cabeza

—Es un portal. - y al advertir la expresién de desconcierto del médico, prosiguié. - Permite viajar en
el espacio y en el tiempo.

Boris sabia que el viejo no estaba mintiendo. Estaba loco. Pero una vez que habia logrado que
hablara, no iba a perder la oportunidad.

—&Y cémo se usa? - preguntd fingiendo creerle.

—La primera serie de niUmeros indica las coordenadas del destino, la segunda el tiempo, con el
ultimo aro en cero, viaja.

—¢Asi de sencillo?

—Es muy sencillo usarlo. Usarlo bien...— y apreté los labios en expresién de duda.

—Si en realidad cree que ese anillo funciona - intenté hacerlo razonar - usted mas que nadie
deberia saber que la historia puede cambiarse.

—No hay dos escenarios para el pasado. No puede cambiarlo. Es el resultado de lo que fue.
Incluyendo las visitas que se le hace desde un tiempo posterior.

—Entonces como todos, tiene que aprender a aceptarlo...— concluyé el doctor.

—Eso es lo dificil. - cerré los ojos, y dio por concluida la conversacién.

Esa tarde no hubo cartas ni juegos con Simén. Se recluyé en su habitacién y en su mente resonaban
las palabras del viejo. Lo inconcebible de su historia se daba de bruces con el convencimiento que
mostraba al relatarla. El viejo tenia la certeza de lo que decia. Y si el portal funcionaba, ¢Porqué no
podria alterar lo sucedido? {Porqué no podia salvar a su padre, o a su hermano Simén?
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Cuando era un nifio, en Polonia reinaba el miedo. Muchos judios habian huido, pero el escape a esa
altura de la guerra era casi imposible. Esconderse era la Unica opcién. Por la noche los oficiales
tiraron abajo la puerta y entraron. Registraban cada rincén. Era cuestion de tiempo hasta que los
hallaran. La madre temblaba abrazada a sus dos hijos, cuando el mayor, Simén, se le escapé. Corrié
escaleras abajo y fue atrapado antes de llegar a la calle. Entre gritos y golpes se lo llevaron, y por
algln motivo se dieron por conformes y abandonaron la bdsqueda. Los habia salvado. Fue lo Gltimo
que supieron de Simén.

—¢iPodemos hablar sobre ese anillo? - pregunté Boris.

El viejo estaba pdlido y cansado pero reconocié un cambio en el gesto del Doctor.

—Ya no me cree loco...

—He estado pensando en nuestra charla, - reconocié el doctor -y tengo algunas dudas.

—Usted quiere el portal.— adivind.

—¢éUsted me lo daria?

—No me queda mucho, y si en realidad lo quiere, lo tendré de todos modos.— y mirdndolo a los ojos
agregd —Pero si acepta un consejo, yo no lo llevaria.

—Gracias. - ya no se echaria atrds. — Correré el riesgo.

Como todas las mafianas, acompafié a su hijo a la escuela, pero luego de dejarlo, en lugar de ir al
hospital, volvié a su casa. Esther habia salido por unas compras. No se habia sentido bien y volveria




pronto, asi que decidié recostarse en la cama de su hijo. Menudo susto se llevaria ella si lo veia
aparecer repentinamente a su lado. Tomo el anillo entre sus manos y empez6 a girar
cuidadosamente cada uno de sus aros, copiando las coordenadas que llevaba anotadas en una hoja
de receta. Tenia muy claro donde queria ir y cuando queria llegar. Sintié verglienza por lo que
estaba haciendo. Era un hombre de ciencia y nunca habia creido en esas patrafias. Pero no se perdia
nada con probar. Llegé al Ultimo anillo. Dudé un instante, y lo puso en cero.

Repentinamente el cuerpo de Boris desaparecié de la cama de su hijo. Se sintié caer, y al mirar
alrededor supo que el portal funcionaba. La lluvia cafa haciendo brillar el empedrado de una calle
que ya a esa hora lucia desierta. Frente a la puerta de roble del que una vez fue su hogar, eché un
largo vistazo y se puso en marcha. No podia perder tiempo. Debia ir hacia la fadbrica donde Ledn
trabajaba, interceptarlo antes que la patrulla lo hiciera, y persuadirlo de escapar. Confiaba en poder
reconocerlo, aungue sélo lo habia visto en una vieja foto del dia de su casamiento. Cuando lo vio, no
tuvo dudas.

—Sefor Ledn. - su tono de voz surgié mas fuerte de lo necesario.

—¢éQuién es usted? -preguntd, extrafiado ante la presencia de ese hombre de ropas estrafalarias.

—La historia es larga, y no tengo mucho tiempo. Pero debo advertirle que usted y su familia estan
en riesgo.

—Asi es el mundo hoy en dia éno?

—Por favor. {Podemos hablar?

A Ledn le parecié sentir una preocupacién sincera en el tono del extrafio.

—Solo le pido un momento - dijo mirando a los ojos a su padre -tomemos un café.

—Est& bien. Conozco un bar aqui cerca. Vayamos alli.
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La charla se prolongé por casi dos horas. Sabiendo que no le creeria, Boris omitié lo referente a su
viaje, y se centrd en la necesidad de escapar. Ledn lo escuchaba sorprendido de los detalles que el
hombre conocia, y casi se convencié de una idea que ya antes habia manejado. Huirian.

Ledén se fue cuando en la calle ya reinaba la oscuridad. Todavia en el Bar, Boris froté los vidrios
empafadas de la ventana junto a su mesa y alcanzé a ver a un pequefio grupo de uniformados. Los
oficiales avanzaron hacia Ledn, revisaron sus documentos y lo apresaron. Con un fusil apuntdndole a
la espalda fue forzado a subir a la parte posterior de un camién, junto a otras quince o veinte
personas mas. Boris se cubrié la cara con las manos, preso de un terrible sentimiento de culpa. Lo
habia demorado y lo habian atrapado.

Sin un propésito claro, perdido en un tiempo ajeno, solo atiné a caminar hacia su viejo hogar. No
tenia claro que haria al llegar. Se acercé para golpear la puerta, pero antes de poder hacerlo, se
sintio caer. El portal estaba abierto.

Sobresaltado se incorpord en la cama de Simén llorando. Maldijo al viejo y se maldijo a si mismo por
no haberle escuchado. Comprendié que no se puede torcer la historia, y que a veces es mejor no
conocerla. Tomé un martillo y rompié el portal con furia, hasta dejarlo reducido a polvo.

Abandond la habitacién, se encontré con Esther en el estar, y angustiado la abrazé.

—Fue mi culpa!! - lloraba desconsolado -Fue mi culpa que capturaran a mi padre!!

—Tranquilo Boris!! - intentaba calmarlo en vano. - Lo has sofiado!!!

—No, Esther. Fue mi culpa. - y permanecié aferrado a su esposa.

—Tranquilo Boris, Simdn va a escucharte.

—&iSimén?... {Simén estd aqui?
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—No se sentia nada bien, y tuve que ir a buscarlo a la escuela. Crei que estabas con él, en su
cuarto. - prosiguié Esther - Tenia mucha fiebre.

Boris sintié un escalofrio. Aterrorizado e incrédulo, sélo atin6 a correr al dormitorio de su hijo. Al
entrar encontré la cama vacia y el piso regado con los restos del cristal del maldito anillo. La idea del
portal abierto durante su viaje le congelé la sangre. Se dio vuelta y balbuceando le pregunté a
Esther, que lo habia seguido en su carrera:

—¢éQué llevaba puesto?

—El pijama... - contestd Esther — ... el azul y blanco, a rayas.
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