Rompehielos

Pappas, Mariela

Le dio un sorbo a su café; sobre la cubierta la bebida se mantenia caliente durante apenas unos
microsegundos; cuando descendié por su garganta ya estaba fria. Arrojé la taza vacia por la borda y
esta estallé en miles de pedazos contra el hielo. Sakimoto Ryoichi se froté las manos, abrigadas por
los gruesos mitones de piel de foca, y miré hacia el horizonte. El viento ululaba con un tono
tenebroso, casi humano, y el potente motor del rompehielos destrozaba la superficie congelada,
abriéndose paso sobre la blanca sepultura de lo que cierta vez habian sido continentes enteros. Algo
de escarcha volé hacia sus ojos entrecerrados, pero aun asi el capitdn noté que el cielo se estaba
tifendo con los colores que tiempo atrds anunciaban la llegada del crepdsculo. No supo si sentirse
feliz o asustado por ello; hacia afios que dia y noche no se diferenciaban, pero ahora el niveo
firmamento estaba perdiendo su blancura. Escuché su nombre por la radio de la cabina y decidié
regresar adentro.

— Sakimoto, aqui la base éme escucha? Cambio.

— Si. Aqui estoy — respondié —. Creo que se esta haciendo de noche. Cambio.

Cada vez tardaba mas en responder las llamadas. Cualquiera diria que al ser el Unico tripulante del
monstruoso rompehielos estaria desesperado por oir otra voz humana. Pero la verdad era que

aquello lo irritaba.

— Aqui también lo hemos visto. Eso significa que la tierra estd rotando nuevamente. Tal vez pronto
tengamos dias y noches iy estaciones! — exclamé el muchacho del otro lado.

Ryoichi no dijo nada; sabia que el joven almirante era demasiado ingenuo y optimista. Irritante para
su gusto. O tal vez lo molestaba tanto porque en el fondo no le importaba nada de lo que
aconteciera en los cielos.

— Sakimoto éEsta ahi? Cambio.

— Si. No lo sé, no soy cientifico. Espero 6rdenes. Cambio.

Escuchd al muchacho discutir con varios oficiales. Era ridiculo tener un superior tan joven. Pero al
mismo tiempo, era ridiculo tener rangos en un mundo donde permanentemente era invierno.

— Regrese a la base cuanto antes. Si realmente cae la noche seria peligroso navegar. Cambio.
Estaba cortando la comunicacién cuando el muchacho volvié a hablar.
— Y Sakimoto...Feliz Nochebuena.

— Fijando rumbo a la base. Cambio y fuera —. Su mano temblé antes de apagar el interruptor con un
golpe violento.

iDesgraciado! ¢Por qué le habia hecho acordar de aquello? Miré el calendario en la pared; habia
miles de métodos mas modernos para llevar rastro del tiempo, pero él preferia hacerlo a la antigua.
En un principio, cuando habia comenzado la misién, él contaba el paso de los dias con precisién casi
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obsesiva. Luego, comenzé a dejar pasar un dia o dos, luego un par de semanas. Después ni siquiera
sabfa en qué mes estaba. Y habia llegado el momento en el cual era 24 de diciembre sin que él lo
notara. Aquello agudizé la punzada en su pecho, pero decidié ignorarla concentrandose en sus
tareas de rutina.

Sin embargo, seguia maldiciendo al Almirante Larssen entre dientes, y maldiciéndose a si mismo por
olvidar que era Nochebuena. Aunque no podia culpar del todo al muchacho por su desazén; desde
que habia despertado una sensacidon ominosa lo oprimia. Era una mezcla de nauseas con
desesperanza, un grito silencioso en la boca de su estémago, una neblina que nunca se despejaba
Ryoichi la llamaba La Vispera; esa sensacién inminente antes de que el lazo se corte, y la amarga
consciencia de que no puedes hace nada para evitarlo. Ese microsegundo antes de la pérdida.
Cuando el muro de hielo estd a punto de destrozarse frente a tu rostro y extiendes tus dedos en
cdmara lenta hacia adelante, aun sabiendo que no puedes cambiar el resultado. No puedes evitar
que la avalancha te devore. La Ultima vez que habia sentido aquello fue la noche cuando Kaoru
murid, cuando el policia le estaba informando por teléfono sobre el accidente.

Regresd a la cabina, se quitd los guantes y abrid la pequeia cdmara frigorifica contra la pared. En el
fondo, detras de decenas de envases de alimento congelado, estaba el pastel de Navidad. Lo colocé
en el procesador de alimentos y cinco segundos mas tarde estaba a la temperatura justa para
comerlo. Ryoichi lo sirvié en la mesa de la cabina y se senté a contemplarlo. La crema era de un
blanco tan impoluto como la nieve que cubria el planeta. Las fresas en la superficie estaban rojas y
rebosantes como el dia en que lo compré. Un 24 de diciembre. En aquel entonces el calentamiento
global era un problema alarmante, pero Japén seguia existiendo y las parejas enamoradas se
preparaban para festejar Navidad entre pasteles y arrumacos. A él nunca le habian gustado esas
idioteces romanticas, pero las disfrutaba con Kaoru.

En la soledad de la cabina, Ryoichi despidié una carcajada amarga iQue ridiculo le resultaba pensar
en el calentamiento global ahora! Asi surgié el Proyecto Jotun, que prometia revertirlo iY mierda que
lo revirtié! Ralentizaron tanto la rotacion terrestre que ahora el mundo estaba sumido en un eterno
invierno. Pero antes de eso, la habia conocido a ella. Llevaba el cabello corto y era doctora en fisica
nuclear, una de las responsables de calibrar los reactores nucleares que propulsaban al
Rompehielos. A diferencia de otras mujeres con las que habia estado, a ella no le importaba que él
pasara meses enteros en altamar, ni las cosas que hacia con los otros marineros. De hecho, solia
hacer chistes al respecto.

Cuando Ryoichi llegé de la morgue las rodillas le temblaban y el pastel esperaba intacto sobre la
mesa. No tuvo las fuerzas para desecharlo y lo guardd en el refrigerador de su piso. Los afos
transcurrieron y las civilizaciones quedaron enterradas bajo el hielo y la nieve. Los pocos
sobrevivientes se agruparon en rudimentarias bases diseminadas por todo el planeta, y gracias a su
experiencia en la Marina él mantuvo su cargo de Capitédn en el rompehielos. Solo que ahora la misién
a bordo de la bestia metdlica pintada de escarlata no era transportar mercancias sino buscar
sobrevivientes del holocausto glacial. Nunca habia encontrado a nadie, pero siempre se encargé de
llevar el pastel en la cdmara frigorifica. Cada vez que llegaba Nochebuena, lo descongelaba, lo
servia en la mesa de la cabina y lo contemplaba por horas. Jamas tuvo el coraje para comerlo, y
aquel afio no seria la excepcién.

Un temblor lo distrajo de sus pensamientos. Fue tan violento que caydé de bruces al suelo. Algo
mareado, se puso de pie. La sacudida parecia haberse originado en la proa. Se abrigé con la
chaqueta rellena de plumas de ganso y cubrié su cabeza con la capucha recubierta en piel. Mientras
caminaba hacia la cubierta, notd algo inaudito; el rompehielos se habia detenido. Una vez afuera, el
viento golped su rostro, y lo primero que noté era que habia oscurecido demasiado rapido. Con
manos nerviosas buscé la linterna en su bolsillo y la encendié. Asomé la mitad del cuerpo por la
borda y encontré el problema; el casco se mantenia levemente inclinado hacia arriba, inmévil,
mientras que los trozos de hielo se acumulaban bajo la proa e impedian que las hélices funcionaran
correctamente. Pensé que tal vez los tanques de lastre se habian llenado de agua y eso le impedia
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avanzar a la embarcacién, sin embargo, cuando alzé la vista otra cosa lo alarmé todavia mas. La
negrura avanzaba devorandolo todo; apenas se distinguia la linea del horizonte, ni donde terminaba
tierra y comenzaba el cielo.

Regresd a la cabina; los niveles de agua estaban normales. Con un nudo en la garganta intenté abrir
comunicacién con la base. No obtuvo respuesta. Insistié e insistid, pero ninguna voz respondié del
otro lado. Contuvo el impulso de destrozar el panel de control a las patadas y se quedd quieto.
Sentia que el pdnico estaba devorando sus pies y le impedia caminar. Invdlido al igual que el
rompehielos, rio entre lagrimas, y se desmayé.

Cuando recuperé el conocimiento unos tambores golpeaban sus timpanos, acompanados de un
canto gutural. Con el aliento entrecortado se puso de pie, y a medida que recuperaba la consciencia,
notaba que la muUsica y los canticos se hacian mas insistentes. Pensé que estaba alucinando, pero
luego se dio cuenta que los sonidos eran reales, y provenian de afuera. Tambaled hasta la cubierta;
la noche habia consumido el cielo por completo. Solo podia ver gracias a un grupo de antorchas
formaban un circulo de fuego sobre el hielo. Quienes las sostenian eran los mismos que cantaban;
las notas graves vibraban en sus gargantas y llenaban la noche de una melodia ominosa. Sus
alientos formaban arabescos de vapor que danzaban con las chispas de fuego, y se perdian en la
oscuridad. Estaban abrigados con tupidas pieles de osos y felinos, que se mezclaban con sus
cabellos y barbas. Ryoichi entrecerré sus ojos para que la escracha no lo cegara, pero a través de
ellos pudo ver que estaban armados con filosas lanzas que les doblaban la altura. Cuando su vista se
acostumbré a la oscuridad un nuevo hallazgo le helé la sangre; detrds de aquellos hombres, unas
bestias aguardaban. Casi tan altas como el rompehielos; de grueso pelaje, colmillos encorvados
hacia arriba y larga trompa. Unos hombres depositaron a un muchacho desnudo en el centro del
circulo, y pintaron su cuerpo con extrafos simbolos mientras los cantos se acrecentaban. Ryoichi
corri6 de nuevo hacia la cabina y buscé el rifle. Sus dedos temblaban tanto que apenas pudo
cargarlo, cuando volvié a precipitarse sobre la cubierta temié que al chico ya le hubieran apunalado.
El disparo exploté en el aire nocturno, y la pélvora le hizo arder la nariz. Atemorizados, los hombres
dejaron caer las antorchas y alzaron las sogas hacia las monturas de los mamuts. Pronto jinetes y
bestias se habian desvanecido en la oscuridad, dejando apenas el eco débil de algun bramido. El
fuego de las antorchas se extinguia, pero pudo distinguir que habian dejado el cuerpo del muchacho
atras. Ryoichi se cargé el rifle al hombro y arrojé la escalera de emergencia por la borda. Descendié
del rompehielos con el corazén golpeando con furia contra sus costillas, y sus pies tanteando cada
peldafio en la oscuridad. Una vez abajo, sintié cémo el hielo se resquebrajaba con cada paso, pero
aun asi llegd hasta el muchacho y se arrodillé junto a él. Se quité uno de los mitones y el frio el hizo
doler la mano desnuda. Cuando lo palpd, todavia estaba tibio. Apenas podia verlo, asi que exploré la
piel en la oscuridad, guidndose por la respiracién que se apagaba. Sintié la sangre hiumeda en la
yema de sus dedos, y subié por la curva de la garganta, hasta encontrar la barbilla y la boca. Separé
con sus dedos los labios agonizantes y respird entre ellos. Durante unos instantes el Unico puente
entre la consciencia y la oscuridad fueron esos labios. Hasta que el muchacho le devolvié el aliento y
arqued su cuerpo con violencia. El quejido rasgé la oscuridad. Ryoichi se apurd a incorporarlo, antes
que el frio los devore a ambos. Logré volver a subir por la escalera de emergencia con el chico a sus
espaldas. Era delgado, pero aun asi todos los musculos de Ryoichi dolieron una vez culminada la
hazafa. A bordo del rompehielos la temperatura era calida y la luz abundante. Se tomd unos
segundos para recuperar el aliento y despejar la cabeza, pero la desnudez del chico lo distraia. Se
quité el abrigo manta y lo cubrié. El cabello rojo formaba un semicirculo alrededor de su cabeza,
como un halo de fuego. El rostro era imberbe y broncineo, con el puente de la nariz algo lacerado
por la escarcha. Soy un idiota, pensd el capitdn. Cogié el botiquin de primeros auxilios y una botella
de whisky. Le dio un sorbo y volcé el resto sobre la pufialada, el muchacho se retorcié de dolor. Con
el mismo alcohol limpié los simbolos que habian pintado en su pecho.

— Esto va a dolerte — advirti6 mientras enhebraba la aguja con dedos temblorosos. Ignoraba si
entendia su lenguaje. Cuando la aguja se hundié en la piel volvié a gritar. Ryoichi lo silencié
metiendo un trapo en su boca y continud su tarea. Para cuando la herida estuvo cerrada, el chico se
habia desmayado.
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Ryoichi arremetié nuevamente contra el panel de control.

— iBase! iHombre herido! iRespéndanme! — chillé hasta que las ldgrimas rodaron por sus mejillas,
todavia algo entumecidas por el frio de afuera. No podia creer que deseara tanto escuchar la voz de
Larssen del otro lado. Pero no hubo respuesta alguna.

Se senté en la mesa de la cabina, el muchacho estaba inconsciente en el suelo, su pecho subia y
bajaba con suavidad mientras respiraba. Ryoichi miré el pastel de navidad, todavia intacto sobre la
mesa, y enterrd su cabeza entre sus brazos. Su suefo fue intranquilo.

En ellos vio el rostro de su mujer, con esa media sonrisa burlona que ella le hacia cuando estaba en
lo cierto. Kaoru siempre tenia la razén. TU construiste este motor, le acusé Ryoichi éEsto significa
que quieres que me relna contigo?

— ¢Quién es Kaoru? — . Una voz lo despertd.

Ryoichi se sobresaltd, sentado a la mesa, frente a él estaba el muchacho pelirrojo. Tenia el pecho
desnudo y la herida parecia estar sanando. Sostenia un tenedor en la mano y estaba devorando el
pastel con voracidad casi infantil.

— iNo puedes comerte eso! — chillé el capitan. Se puso de pie y le alejé lo que quedaba del poste.

— Crei que era mi festin de bienvenida — se encogié de hombros y relamié la crema del tenedor —.
De todas maneras, creo que estaba malo éDénde estdn mis ancestros?

— ¢Quién eres? — sostenia los restos del pastel contra su pecho a manera defensiva. Sus ojos
buscaron el rifle en vano.

— Njord — se puso de pie y avanzd hacia el capitan. Estaba tan desnudo como cuando lo habia
encontrado. Los ojos eran redondos, del mismo color del musgo que crece sobre las rocas. — Y lo he
logrado.

— ¢Qué has logrado?

— iHe sobrevivido la Noche Silenciosa! — exclamé, lleno de jdbilo —. iMi carne ha renacido y he
llegado a los recintos sagrados, donde es siempre verano!

— No...— Ryoichi sintié una aguda punzada en las sienes — No estds muerto, yo he curado tu herida.
Y no estds en ningln paraiso, estds a bordo del Rompehielos.

— ¢COémo lo sabes?

— Porque eso no existe, Cuando la gente muere, muere.

Njord entrecerré sus ojos, incrédulo.

— Esto no tiene sentido. Hay que conseguirte ayuda médica pronto—. Se quejé Ryoichi. Volted hacia
el panel de control y miré hacia afuera. Parecia que alguien habia colgado un telén negro sobre la
cabina.

— Me siento perfecto. Nada puede dafiarme ahora.

— Deberias vestirte. Si caminas derecho por aquel pasillo, mi camarote es la tercera puerta. Elije

uno de mis uniformes, aunque te quedaran grandes —. explicé sin siquiera mirarlo. Cogié la linterna
y una de las bengalas de emergencia. Se colocé de nuevo la chaqueta y salié hacia la cubierta. La




oscuridad era asfixiante, no habia diferencia entre tener los ojos cerrados o abiertos. Y sentir el
rompehielos inerte bajo sus pies era una sensacién de aterradora impotencia. Pero lo peor era el
silencio, la quietud absoluta que consumia todo. Apuntd al cielo y disparé la bengala. El fuego
artificial tifd el cielo de magenta durante unos breves instantes, y luego se extinguié. Ryoichi deseé
para sus adentros que hubieran visto aquella sefial desde la base, y volvid a entrar a la cabina antes
de enloquecer.

Revisé compulsivamente cada uno de los componentes del rompehielos. No habia ninguna fisura
aparente sin embargo la bestia escarlata se negaba a avanzar. Las horas transcurrieron como
minutos y pronto él estaba exhausto. Entré a su camarote y se sentd en la cama, Njord estaba hecho
un ovillo debajo de las mantas térmicas.

— Hay comida para los dos, pero debemos racionarla — suspiré Ryoichi —. Si vieron la bengala,
tardardn aproximadamente una semana en llegar aqui en moto nieve. Més si el equipo de rescate
viene a pie...Y si nunca la han visto...No, no... iaunque no la hayan visto se preguntaradn por qué no
he llegado! A menos que...

Njord abrazé su espalda. Sentir el calor de esa piel le asegurd que no estaba alucinando. Pero saber
eso no lo tranquilizaba.

— No temas. Conmigo sobreviviras la Noche Silenciosa. Como yo lo he hecho.

— Fuera de mi cama — protesté Ryoichi, pero no hizo nada al respecto. Le daba panico estar solo en
una situacién asi. Se quedé dormido junto al muchacho, sepultados bajo el calor de las mantas. En
los dias siguientes le costé separarse de aquel calor que le prometia algo de esperanza. Aunque
sabia que la esperanza siempre era venenosa, y que la vispera siempre acechaba.

— ¢Quién es Kaoru? — volvié a preguntar Njord casi una semana después — Has dicho su nombre
mientras yo te abrazaba.

— Es...era mi esposa — suspird Ryoichi contra su cuello.

— ¢(Todavia la amas?

— Si.

— Eso estd mal. Debes amarme solo a mi — protesté Njord.

— Ella estd muerta.

— Yo también.

— iNo estds muerto! — . Se quejé Ryoichi —. iEstds vivo, igual que yo!

— Y cdmo sabes que tu estas vivo?

Ryoichi resoplé, hundié su rostro en la mata de rizos rojos y se quedé dormido. A la mafiana
siguiente se levanté y realizé el mismo examen a los controles del rompehielos, sin lograr hacerlo
andar. Miré el calendario en la pared, ya habia perdié la nocién del tiempo éCudnto podia durar una
puta noche? iDebia amanecer en algin momento! Asomé a la cubierta y de nuevo, la oscuridad
amenazaba con tragarlo. Cenaron unas conservas y volvieron a cobijarse el uno en la carne del otro.

Njord acariciaba el cabello negro del capitdn y este temblaba de miedo.

— El silencio...— jadeaba —. Puedo tolerar la oscuridad, ipero no el silencio!
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— ¢éQuieres ofr una cancién de mi pueblo? — le ofrecié Njord.

Y el muchacho de cabello rojo le conté sobre los héroes de su pueblo, los jinetes de mamuts que
combatian los demonios de la escarcha con lanzas de fuego sagrado. Le contd sobre las guerras
entre clanes, y sobre los muchachos que se transformaban en tigres de dientes de sable cuando
llegaba el plenilunio. También de los espiritus traviesos que encarnaban en focas para molestar a los
humanos, y de los gigantes que dormian en cuevas de hielo. Otras de las hazafias estaban
protagonizadas por él, quien sabia disparara un hacha de mano a mayor distancia que ningun otro
guerrero de las nieves.

— ¢Cbmo puede ser gue nunca hayamos visto a los de tu pueblo?

— Ustedes solo ven lo que desean ver — respondié el chico—. Siempre ha sido de esa manera.
Cuando Ryoichi volvié a despertar, una voz lo estaba Ilamando a la distancia.

Se precipité fuera de la cama. Casi sin vestirse. La luz del dia casi lo cegd cuando pisé la cubierta.
Tuvo que cubrirse los ojos durante un segundo, cuando los abrié de nuevo el mundo estaba tan
blanco como siempre. Y abajo un pequeno grupo de rescate esperaba por él.

— ¢Se encuentra bien, capitan?

— Si. Estoy...algo mareado... — respondié —. Pero estoy bien, necesito un médico para un
sobreviviente que he rescatado.

— Lancenos la escalera — ordend uno de ellos.

Estaba a punto de hacerlo cuando sintié que su presién arterial bajaba. Se desmayd sobre la
cubierta del rompehielos con una sonrisa en sus labios.

Desperté en la enfermeria de la base, abrigado y con los musculos algo entumecidos.
— ¢Esta bien, Sakimoto? — pregunté el Almirante Larssen a su lado.

— Si. No puedo creer que estoy feliz de ver su rostro, Larssen —. Se incorporé en la cama con
algo de dificultad —. éQué ha ocurrido?

— Parece que hubo algun problema con la hélice que perforaba el hielo. La estan reparado —
explicé el chico uniformado —. Vimos la bengala y acudimos al rescate.

— iPues bien que se han tomado su tiempo! iCasi seis meses esperandolos!
Los ojos celestes del joven Almirante se abrieron en forma exagerada y asustada.

— Capitan. Solo tardamos seis horas en rescatarlo. No estaba tan lejos de la base. Usted lanzé
esa bengala ayer, y no respondia nuestros mensajes

— iéQué?! {Qué dia es hoy?
— 25 de diciembre. Feliz navidad
Ryoichi quiso golpearlo.

— Nuestros especialistas dicen que esto significa que pronto tendremos una sucesién normal de dias
y noches. Son buenas noticias, Sakimoto.
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— &Y Njord? éCémo esta él?
Ora vez esa expresién bovina en la cara del rubio Almirante.

— iNo ponga esa cara! iNjord! iEl chico que yo rescaté! iPelirrojo, veintitantos! iEstaba a bordo del
rompehielos!

— Capitan, no habia ningln chico a bordo. Estaba usted solo en el rompehielos.
Ryoichi comenzé a temblar. Otra vez, el muro de hielo se estaba resquebrajando frente a sus ojos.
— No otra vez — rio en forma amarga—. No de nuevo...

— Mejor descanse, Capitdn —. El otro se puso de pie —. Cuando el rompehielos esté reparado,
volverdn las misiones de reconocimiento. Ahora concéntrese en recuperarse.

Esa misma noche, estaba intentado conciliar el suefio en la soledad de la enfermeria cuando sinti6
que habia alguien junto a él. Encendié la luz y encontré a Kaoru sentada en el borde de la cama, con
sus pequefias manos entrelazadas sobre su regazo. Llevaba el cabello corto pulcro, y el suéter
amarillo que habia usado en su primera cita.

— ¢Por qué hiciste esto? — pregunté él.

— (Te enamoraste de éI? — respondié con su voz de jilguero timido.

Ryoichi tragd saliva y asintié.

— Entonces logré mi cometido — respondidé, orgullosa —. Siempre has sido tan draméatico, Ryoichi iY
me alegra que ya no conserves ese pastel horrible!

Ambos rieron como en los viejos tiempos.

—Una vez que arreglen el rompehielos deberias ir a buscarlo — dijo ella—. Ya sabes dénde
encontrarlo. Estara feliz de verte de nuevo.

— Si, deberia — respondié, pensativo —. Tienes razén.

— Siempre la tengo.
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