¢Podrias negarte a estar vivo?

Montalvo, Israel

No naci de una mujer. O quizas, lo hice por una mujer en los suefios de un hombre. Soy como un
fantasma atrapado en los recuerdos de un pasado distante, un mundo que se esfumé hace tanto
tiempo, en verdad no conozco los detalles, como se dio la extincidn de aquello llamado
“humanidad”, sélo sé que pasd, y habito en recuerdos de esa pérdida. Momentos de la vida de un
Gltimo hombre que intenta aferrarse a lo que alguna vez fue. Soy el refugio de un desamparado, de
un atormentado que necesita eludir los restos de una especie.

Siempre estoy ahi, contemplo la repeticién constante de esa vida como si mirase una pelicula,
una pelicula que conozco a cada detalle y nunca me cansa, siempre hay algo que me atrapa, un
nuevo elemento en el ambiente, a veces los recuerdos se mezclan y dan formas a mundos coloridos
lejos de la agria nostalgia habitual. Asi fue como adquiri conciencia de que existia, de que era real a
pesar de carecer de un cuerpo, de ser algo que bien podria definirse como un pensamiento.

Fue como despertar dentro de un suefo, pero yo era el suefo, un suefio que contemplaba a su
soflador y aprendié de sus recuerdos, conoci el mundo de la vigilia basado en un remoto pasado, un
tormento que llevaba a cuesta, no porque fuera culpable de algo y esperase rencontrarse con sus
atrocidades. Mas bien, era saber que aquello vivido en esa lejana juventud en la que se refugiaba
entre suefos, era el testimonio de una raza condenada a la extincién, a perderse en el olvido.

Con el tiempo mi sofiador empezd a padecer de sus facultades mentales, su mente se volvié
confusa, los recuerdos chocaban entre si como trenes descarriados, ¢y el resultado?

Un millar de historias que se erigian de un dia para otro y se esfumaban como un soplo, donde el
auténtico protagonista eran las versiones de mi mismo, ya no era un mero espectador, Asumi roles
protagdnicos, un dia podia ser un hombre de mediana edad sumido en la mediocridad de un empleo
sin futuro, o una ama de casa reiniciando su vida después de un divorcio, o como td, ante esta
historia.

Vivi vidas plenas y paralelas que se desarrollaban con esa fusién de recuerdos, con los nuevos
matices y los elementos que iba descubriendo y dando formas a los escenarios efimeros.

Las posibilidades se volvieron infinitas pero habia la sensacién de que algo hacia falta, me sentia
insatisfecho. A fin de cuentas este era un mundo creado a escala de otro. Era consciente que las
reproducciones, los recuerdos que se entrelazaban para dar forma a mi realidad, correspondian a
otro tiempo, que aquello que existiera en la vigilia de mi soflador era muy distinto a los lugares que
compartiamos en su inconciencia.

Necesitaba saberlo, entender ese otro mundo y sobre todo, vivirlo. Se volvié una necesidad
enfermiza, la curiosidad se habia vuelto una bestia hambrienta de un conocimiento que poseia la
etiqueta de “prohibido”, iy quién puede resistirse a eso? La comodidad de mi realidad-confort ya era
algo que no lograba llenarme y la aventura que significaba asomarme a ese mundo, a conocer los
misterios de la vida.
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Y td, {podrias negarte a estar vivo?

Desperté por primera vez al final de sus dias, se contemplé en un espejo y vio el rostro de un
anciano cansado de existir, no al recién nacido que era, no al ser que desconocia lo que era
ensanchar los pulmones de aire y sentir su lengua recorrer los confines de una boca carente de
dientes.

Vivia enlatado en un camarote con una minudscula ventana donde podia divisar el negro abismal
que se extendia infinito por el cosmos, a la estrella agonizante de ese lugar olvidado de la via lactea
a millones de afios luz del origen de los recuerdos del sofiador, écémo habria llegado ahi? Se
pregunté el recién nacido que aun vestia el cuerpo de un anciano. No conocia mucho en realidad de
ese hombre, a pesar de habitar su carne, de ser un pasajero en sus recuerdos, en verdad no lo
conocia, ni si quiera sabfa si tenfia un nombre y en ese minlsculo camarote habia pocos vestigios de
la ruina que era la vida habitada por ese anciano.

Se dio a la tarea de reconstruir a ese hombre, tratar de encontrarle sentido a ese cuchitril, y
después de horas sumido en esos escombros encontré una vieja caja de cartdén escondida bajo la
cama, en ella se resguardaba un sobre con viejas fotografias, todas ellas, perdidas en un sepia
anejo. En ellas pudo reconocerse, o més bien, reconocer a su piel, mucho mas joven, y acompafiado
de esa mujer que siempre aparecia en los confines de sus recuerdos como algo inalcanzable. Pudo
sentir la agonia gestada por el recuerdo de ese momento como si fuera suyo, como si en verdad lo
hubiese vivido.

Las estrellas brillaban por el negro eterno, dedicé dias a contemplar ese manto que envolvia
todo, el cosmos. Llevaba en sus manos la foto de esa mujer, se habia vuelto adicto a la sensacién de
agonia que lo embargaba cada vez que la evocaba en sus recuerdos, cada vez que le dedicaba una
mirada a su semblante en ese pedazo de papel. Habia perdido el interés por conocer la historia de
ese hombre en el cual habitaba, las emociones que le despertaban los recuerdos de esa mujer lo
intrigaban y desconcertaban, y es que écémo puedes sentir una perdida si nunca la tuviste? No
poseia la historia que podria dar coherencia a ese sentimiento, sélo las emociones y sensaciones que
reaccionaban por inercia como si fuese el efecto de alguna droga, étal vez las repuestas estuvieran
del otro lado de la puerta? En los confines de la nave, entre la tripulacién, quizas ella estuviese ahi.

No se habia atrevido a salir de ese minusculo camarote desde que asumié la carne, temia el
contacto con hombres, no poder pasar desapercibido ante ellos, habia existido en emulaciones de la
vida hasta ese entonces y ahora confrontaba la realidad, algo que carecia del glamur de la fantasia,
tan sérdido y asfixiante que le costé un mundo confrontar el simple hecho de ser humano.

Si podia despertar dentro del suefio que era, emerger a la superficie, y apoderarme de la
conciencia de mi pensador, éporgue no doblegar la realidad? Manipularla a mi antojo como si fuese
plastilina en mis manos, deseaba buscar el origen de ese hombre, su Tierra, un lugar que de algin
modo he habitado desde que fui pensado.

Un lugar al que pueda llamar hogar.

He visto algunos libros sobre aves, los encontré en los dias que inicié mi vida. Casi desojados y
con un papel casi tal fragil que podria convertirse en polvo en las yemas de mis dedos. Debo admitir
que conocer a los otros como mi pensador me intimidaba en un inicio, no es que me sintiera inferior
por no ser como ellos, méas bien era darme cuenta que la idea que poseia de los hombres fuera solo
un espejismo, una falsedad engendrada por la mente dispersa de un anciano senil.

Ese temor me hizo adentrarme en esos libros, es ahi donde encontré la respuesta. Donde supe lo
que debia hacer.

Emigrar.
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Ir al extremo de la espiral, al otro lado del cosmos y encontrar mi origen, la Tierra prometida.

El cambio fue gradual en un inicio, pequefias llagas emergieron por todo su cuerpo, dejando al
descubierto la piel en carne viva, cubierta de una sustancia pegajosa que emergia por sus poros
emulando al sudor que gradualmente se fue convirtiendo en una capa gelatinosa que lo envolvia
como una segunda piel.

En algin momento juntd ropa vieja y los cobertores de la cama en una esquina del camarote,
donde formé un nido en el cual se sumergié en un profundo letargo.

Desperté afnos después, aquel lugar seguia siendo un muladar, igual que la Ultima vez que le
dedicé una mirada. ¢A nadie le habia importado la ausencia del viejo? Si es que habia alguien al otro
lado de esa puerta que tanto temid atravesar. Y si este era el Ultimo vestigio de humanidad, una
cripta metdlica perdida en el olvido del negro profundo. Quizas ese viejo fuera el punto final de
aquello llamado humanidad. Esa idea le asalté de slbito acompafiada de un remordimiento amargo,
él era quien habia extinguido a una raza a la que deseaba unirse como uno de los suyos.

Habia transcurrido toda una vida para su segundo renacimiento. Emergié siendo algo nuevo, una
criatura tan delgada y espigada como una mantis, sin bello que mostrara su origen primitivo y su
piel adquirié un color grisaceo y poseia un alto grosor y su tacto era aspero como si fuese una lija
gruesa.

Sus ojos eran un espejo del cosmos, dos agujeros huecos en los que se asomaba un negro
abismal.

El renacido poseia una meta a cumplir, era la herencia de aquel suefo, y de aquel vestigio de
humanidad, su cuerpo se habia reinventado para poder lograr lo inalcanzable, para navegar la
negrura, debia emigrar como un ave, pero primero debia encontrar una salida a ese camarote, a ese
ataud de hierro que flotaba como si fuese una cascara vacia sobre un mar infinito, debia hacer lo
que sus predecesores nunca tuvieron el valor de hacer.

Salir.

La escotilla donde el vestigio de humanidad y el suefio contemplaron la negrura infinita y el alba
de una estrella agonizante a vidas del Edén perdido, de esa meta tan afiorada por un suefio que
deseaba vivir en el lugar donde su sofiador existié, mucho antes de sélo ser un vestigio de una raza
alcanzada por el olvido. La arrancé como si rompiese una hoja de papel, de un jalén la hizo a un
lado, con un movimiento, casi involuntario de uno de esos alargados brazos que parecian serpientes
onduldndose por su propia voluntad.

El agujero al infinito semejaba una ranura vaginal, un himen inmaculado al cual no pudo negarse
y se entregé sin siquiera pensarlo, a fin de cuentas habia nacido para entregarse a la voragine del
negro abismo.

¢Cuantas vidas recorrio en busca del Edén? {Cuantas estrellas nacieron y perecieron durante el
transcurso de esa odisea? El, ya no era un suefio anhelando el pasado de un hombre, habia
engendrado a cientos como él, nacidos de pensamientos y suefios, encubados en ese cuerpo gris
que con el tiempo perdié su forma humanoide para dar paso a una esfera inmensa de donde su
descendencia iba y venia, recorriendo sus entrafias y cimentando una urbe por su circunferencia
exterior, vivian sus vidas simulando los recuerdos que les dio el primero, ensayaban para el dia que
llegasen a la Tierra prometida y pudieran vivir.

La noche eterna que cubria las ruinas cromadas de Edén fue segada por la caida de la ciudad
flotante, la esfera que alguna vez fue un viajero se convirtié en un haz de luz que atravesé el arido
silencio extendido por ese mundo perdido en el olvido, un mundo poblado con cadaveres de
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concreto y cristal. Pavimentado con los cuerpos de una raza caida eones atrds. El misterio que
origind su éxodo yacia a sus pies, en huesos viejos y secos, sembrados como maizales por los
cadaveres de concreto de paises, y ciudades de olvido. La colmena de pensamientos cay6 a la Tierra
como un diluvio universal, ahogaron los cadaveres y borraron el olvido de ciudades y de sus
antecesores de carne. Ahora era un mundo repoblado por pensamientos que soflaban con ser
hombres que imaginan a las sombras que caminarian esa Tierra.

Atravesé el mundo convertido en un rayo, un estruendo que partio el cielo. éCuanto tiempo ha
pasado desde la Ultima vez que me senti Unico?, que recordé lo que era ser un hombre. Si es que
alguna vez lo fui. Yo era uno en un millén nacidos de los recuerdos de ese vestigio humano. El
primero, pero sélo eso. No habia forma de distinguirme de alguno, éramos piezas de un engranaje,
encajabamos a la medida como las piezas de un rompecabezas, éramos una colmena de
pensamiento que se enganchd a esa Tierra como un parasito, en alguna parte de lo que fue un
continente. Y le dimos vida a ese mundo muerto, emulando a los érganos de ese hombre perdido en
nuestros recuerdos, latiendo como un corazén y bombeando y destilando oxigeno y agua limpia de
nuevo. Actuando como una sanguijuela cristalina succionamos el veneno que volvié estéril a ese
mundo.

No fue facil, {cdmo podria haberlo sido? Vivi todo ese tiempo anhelado la libertad que habia
conocido en mis primeros dias en la vida, habitando ese cuerpo marchito, tan fragil y cansado, pero
era Unico, no compartia mi cuerpo, ni mi mente, era un hombre. Uno. Y sélo uno.

La primera lluvia fue un lamento, un desgarré en el alma de ese nuevo mundo, emitido entre
estallidos eléctricos que poblaron el cielo, y el resurgimiento del primero en ser pensado, aquel que
origind la colmena habia decidido caminar por primera vez por su obra, por ese mundo que se
envolvia en un tono verde y olia a humedad, tan distinto de aquel con que se encontré a su llegada.
Era como volver a los sueiios donde desperté a la vida, donde conocié su existencia y a su sofador.

Donde se conocid a si mismo reinterpretado en cada recuerdo, en cada posibilidad de lo que
pudo ser, ahora volvia a ese momento y se reconocia como el primero sin olvidar que fue el Gltimo
vestigio de su especie.
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