Perder la cabeza

Keller, Juan

(Basado en) Manipulado a partir de hechos reales.

El 2 de diciembre de 1975 a las 9:30 de la mafiana David Hanson abordé el vuelo UA735 de Las
Vegas a California. No habia despachado equipaje, su viaje duraria apenas dia y medio. Cargaba un
pequefio bolso de mano con una muda de ropa y articulos de higiene personal y una caja de cartén
de treinta centimetros de lado que acomodd con dificultad en el compartimiento superior a su
asiento. David estaba exultante y ansioso. Dentro de la caja llevaba la cabeza de Philip Dick.

Por ese entonces, Dick era un semidids de la literatura en Francia y gran parte de Europa y un paria
en su propio pais. La policia lo tenia en la mira por el continuo fluir de dealers en su vivienda y la CIA
lo espiaba suponiéndolo un comunista al servicio de los rusos. Era conocido en los circulos de
autoridad como el Shakespeare de las anfetaminas. Una bestia literaria capaz de escribir diez mil
palabras por dia. Dick era, en realidad, un paranoico que escribia libros paranoicos imbuidos en un
ambiente de ciencia ficcién. La ciencia nunca era coherente en sus obras, la imaginacién siempre
estaba por encima de cualquier consideracion tecnoldgica o viso de verosimilitud. Buscaba exorcizar
sus demonios y mostrar sus propias y contradictorias ideas en un paisaje poblado por extraterrestres
y naves espaciales.

David Hanson era un cientifico de veinticinco afios. En su adolescencia habia estudiado escultura. A
pesar de proyectarse como un artista promisorio, David se inscribié en la Universidad Tecnoldgica de
Nevada de donde egresé con medalla de oro. Planeaba fundar una empresa de robética y estaba
realizando sus primeros pasos. Habia fabricado una cabeza mecénica de Dick en el garaje de sus
padres. Una pequeia bateria movia treinta y seis servomotores alojados en su interior. Era capaz de
emitir en forma auténoma diez frases grabadas desde el reproductor de cinta miniatura que estaba
en su boca. Las oraciones eran acompafadas por movimientos coordinados de labios, mejillas, ojos y
cejas. David estaba muy orgulloso de su trabajo. Habia embalado la cabeza con esmero y planeaba
mostrarsela al Dick de carne y hueso.

El escritor iba por su tercer divorcio. El futuro le depararia dos matrimonios mas inevitablemente
terminarian mal. Vivia en hoteles o casas de amigos. Su departamento acaba de incendiarse
misteriosamente. El afirmaba que se habia tratado de un fallido intento de asesinato por parte del
gobierno. Su Ultima obra, “Una Mirada a la Oscuridad”, era un éxito en el viejo continente y recibia
una tibia recepcién en Estados Unidos. La amarga novela contaba la historia de un policia adicto que
debia vigilarse a si mismo. Dick habia comenzado a tener visiones misticas y decia que la entidad
que programaba la realidad le hablaba personalmente desde un satélite invisible.

El vuelo llegd en el horario establecido y David se apresuré a conseguir un taxi que lo llevé
directamente al auditorio Staples donde se llevaba a cabo la Tecno Com ‘75, una convencién de
literatura y cine de ciencia ficcién donde, por fin, podria conocer a su idolo. Pensaba presentarle a su
escritor favorito la reproduccién animada de su craneo. Dick humano enfrentaria a Dick androide.

La conferencia de Dick “Si creen que este mundo es malo, deberian ver alguno de los otros”, estaba
programada para las dos de la tarde. David tuvo tiempo de comer un sandwich con un jugo de
naranja antes de dirigirse al auditorio Lawson. La sala estaba casi vacia por lo que pudo ubicarse al
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centro en la segunda fila.

Dick entré al escenario con diez minutos de retraso. Se escuchd un discreto aplauso de los
presentes. Vestia un pantalén marrén arrugado, camisa celeste, corbata oscura floja y saco a
cuadros. Sus zapatos se veian sucios y gastados. Una joven desabrida lo presentd a la audiencia y el
autor se senté a la mesa cubierta por un tapiz azul. Sacé un pufiado de hojas, se colocé unas gafas
sobre la punta de la nariz y empez6 a leer. Su voz era mondétona, inexpresiva e implacable. No
parecia ser un hombre que aceptara opiniones que lo contradijeran en lo mas minimo.

David estaba extasiado. No escuchaba las palabras, o mejor dicho, no le interesaba su significado.
Tenia frente a si, apenas a unos metros de distancia, al autor de los libros que habian dado sentido a
su juventud solitaria. La obra de Dick no tenia héroes, ni siquiera protagonistas. Apenas personajes
reales (demasiado humanos a veces) llenos de miedos y contradicciones. Nunca estaban seguros de
nada, ni siquiera de qué era o no real. Eran vapuleados por las circunstancias continuamente y
nunca sabfan qué hacer. Como David en sus afios adolescentes.

David se concentré en las facciones del escritor. Aguzando su vista, se convencié que el robot
deberia tener cejas mds juntas y pobladas, la mandibula méas fuerte y la barba mas larga vy
descuidada. Aunque quizd esto Ultimo no fuera un rasgo distintivo de la fisonomia sino algo
cambiante.

“...Muchas personas aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo
recordar una vida presente distinta. No conozco a nadie que haya hecho declaraciones como ésta,
pero sospecho que mi experiencia no es Unica. Quizd lo sea el deseo de hablar de ella”. Dick terminé
de leer y se puso de pie soportado por un débil aplauso. Saluddé a la concurrencia levantando la
mano derecha que después le tendié a la presentadora y salié del escenario por la izquierda. David
tomé el bulto que habia dejados a sus pies y se dirigié corriendo al pasillo lateral. Se top6 con un
guardia con aspecto aburrido que lo dejé pasar sin preguntarle nada cuando le dijo que queria
saludar al escritor. ¢éQué diria Dick al verse a si mismo?

Intercepté a Dick cuando estaba por entrar al camarin. Sin decir nada se puso frente a él
blogueandole el paso. El escritor le sonrié y lo mird a los ojos. Aunque en realidad no lo miraba. Veia
mas alld o a través de David algo que solo él parecia ser capaz de percibir. David levanté su brazo
derecho y puso frente al rostro de su idolo el bulto que acarreaba. Pero no se trataba de la caja de
cartén con la cabeza sino un bolso de viaje negro que contenia ropa y articulos de higiene. Dick
levanté una ceja y David estuvo a punto de gritar. Habia perdido la caja con la cabeza robot. Bajé los
brazos y estuvo a punto de desmayarse. Al ver la cara descompuesta del joven, Dick lo ayudé a
apoyarse contra la pared y le pregunté si se encontraba bien. David asintié y balbuceé:

—Gracias.

Dick le palmeé el hombro y desaparecié en el camarin. David dejé caer el estlipido bolso y se golped
los costados de la cabeza con las palmas de las manos. éDénde habia perdido la cabeza de Dick?
¢ENn la cafeteria? ¢En el taxi? Estaba tan excitado con el encuentro y haciendo planes para el futuro
que ni siquiera habia bajado la caja del aviéon. Tomdé un taxi hasta el aeropuerto y se dirigié a la
Oficina de Objetos Perdidos. La caja no estaba ahi. Llamaron por teléfono a San Francisco, la escala
final del vuelo UA735. Tampoco hallaron nada.

David nunca encontré la cabeza original. Con el tiempo, cred una versién mejorada y fundé su propia
empresa, Hanson Robotics, que tiene actualmente sede en Hong Kong.

La vida de Philip Dick también cambié drasticamente por esos dias. Ya no volvié a la cordura. Cada
vez se desconectdé mas de la realidad y abrazé una visién mistica y mesidnica del universo. Creyé
comunicarse con su hermana gemela que habia muerto pocas horas después de nacer dejandolo
permanentemente solo. Sus libros se volvieron mds delirantes (aln) y cerrados. Contenian
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salvadores universales, religiones omnipresentes, reencarnaciones y drogas, muchas drogas en
medio de pesadas paginas de reflexiones metafisicas.

Dick apenas alcanzé a ver un fragmento sin terminar de la primera adaptacién cinematografica de
sus obras. Fue en 1982 poco antes de morir. Los que estuvieron en la proyeccién privada dicen que
se lo veia feliz. No solo porque finalmente estaba recibiendo el reconocimiento que merecia, sino
porgue parecia sentir que otros compartian su particular y pesimista visién de la humanidad. El libro
adaptado era éSuefian los Androides con Ovejas Eléctricas? y la pelicula, dirigida por un inglés, se
lamaba Blade Runner.
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