No es mi culpa

Dolo Espinosa

Me llamo Acacio por mi abuelo. No porque este sea su nombre y me lo hayan puesto en su honor,
no, es porque mi abuelo considera que un nombre fuera de lo comun afade distincién a la familia.
De modo que, llevado de este convencimiento, llamé a su hijo, mi padre, Aldegundo y a su hija
menor, mi tia, Dafrosia. Mi hermana mayor tiene por nombre Floripes y mi hermano pequefio
Enasino. Mis primos se llaman Enevadita y Fridiaco. Y asi todos y cada uno de los miembros de mi
familia que quedan bajo la influencia directa de mi abuelo, Don Armando porque, muy a su pesar, mi
abuelo tiene un nombre corriente y moliente que no ha cambiado por respeto a sus padre.

Tampoco es que nos cause ningldn complejo esto de los nombres, al fin y al cabo no es que
mi familia sea muy normal.

En realidad, a usted mi familia le resultaria anormal e, incluso, paranormal.

Y es que, verd usted: Yo soy vampiro. Si, sefiorita, vampiro, hijo de vampiros, nieto de
vampiros, sobrino de vampiros... Soy uno de los Ultimos descendientes de una larga estirpe
vampirica. Corre incluso el rumor de que somos descendientes directos del mismisimo Vlad el
Empalador; fabula a la que yo, sinceramente, no doy demasiada credibilidad.

Ya sé que estara pensando que esto de ser vampiro debe ser de lo mas fascinante pero
nada mas lejos de la realidad, se lo aseguro. Los vampiros no somos, ni por asomo, tan misteriosos y
arrebatadores como nos pintan en las peliculas y en las novelas. Puede que antes, en tiempos de
mis abuelos o mis tatarabuelos, lo fueran -al menos, asi lo cuentan ellos- pero ahora nada nos
diferencia de ustedes... aparte nuestro gusto o, mejor dicho, nuestra necesidad de sangre humana.

No me mire asi: ustedes comen sangre frita y morcillas y cosas méas asquerosa y
repugnantes, asi que no se me haga la delicada en materia culinaria. Todo es cuestién de “cultura” y
ahora que esta tan de moda el respeto a las etnias y a las “otras culturas” no veo porqué no
deberian respetarnos también a nosotros. Quizas deberiamos pedir a la ONU que defienda nuestros
derechos como pueblo, puede que incluso debiéramos reclamar Transilvania como pais propio. {Qué
le parece? No estaria mal: Acacio Barcsai, ciudadano de Transilvania. Suena bien éeh? No sé por qué
ninguno de mis congéneres se lo ha planteado antes. Tendré que meditar mas sobre ello.
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Pero estoy divagando éverdad?

Ya, ya sé gque estd asustada y lo entiendo. Es normal que sientan algo de aprensién hacia
nosotros. Un cerdo también debe sentirla hacia ustedes. Légico. Pero, oiga, yo no tengo culpa de que
mi dieta deba incluir grandes dosis de hemoglobina humana.

No fue una eleccion mia: naci asi.

Y créame que he intentado dejarlo.

En serio.

Durante bastante tiempo intenté ser vegetariano e, incluso, vegano, pero no funcioné. Fue
un desastre. ¢{Ha intentado usted clavarle los colmillos a un pino 0 a un roble? No, claro, ya imagino
que no. No se lo recomiendo. Yo casi pierdo los mios en el intento de sorber un poco de savia.
Acérgquese, mire, mire, no se preocupe... ¢Ve usted esta mella en mi colmillo derecho? Eso es un
recuerdo de mi intento de beber savia en lugar de sangre, y pudo haber sido aun peor.

Ademas, la dieta vegetal es escasa en los nutrientes que yo, como vampiro, necesito. Asi
que me vi obligado a volver a mi dieta habitual si no queria morir.

También probé a robar en los bancos de sangre. Ya, suena a broma, lo sé. iVampiros ladrones
de bancos! No tiene nada de original el chiste pero hace gracia. En fin, el caso es que lo intenté,
pero no funciond. Y es que uno no es un delincuente isabe usted? Y dedicarme al robo, aunque fuera
para alimentarme, no me hacia sentir nada cdmodo. Y encima tener que andar huyendo de la
policia. iDemasiados lios para un vampiro!

A nosotros nos gusta el anonimato. La oscuridad y el silencio de la noche. Acechar y tomar lo
que queremos sin aspavientos ni alharacas. Elegimos a nuestra victima, la seguimos y, cuando llega
el momento oportuno, atacamos. Ni un grito, ni una carrera alocada por las calles, ni chorros de
sangre. Nada de eso. Todo se hace en silencio y limpiamente.

Ante todo, educacién. Eso me decia mi madre cuando era pequeio: “Acacio, hijo, eres un
vampiro no un cerdo, sé limpio y educado; muestra un poco de respeto por tu victima y por ti...”
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En fin, como le decia, he intentado dejar de beber sangre humana. Por probar incluso he
probado el método de los doce pasos de Alcohdlicos Andénimos pero, claro, no me funciond. Yo no
soy ningun adicto. La sangre la bebo por necesidad vital, no por adiccién.

Pero la estoy aburriendo con mis historias. Le ruego me disculpe por entretenerla tanto. Esta
noche es mi despedida de soltero ésabe? He salido de juerga con unos amigos. Nos hemos bebido la
sangre de dos o tres borrachines y me temo que el alcohol ya comienza a hacer efecto. Bueno, una
noche es una noche y para eso son las despedidas de soltero: para excederse en todo. Pero eso
usted ya lo sabe éverdad? A eso se dedica. A animar las despedidas de soltero.

Menuda sorpresa me he llevado al verla aparecer. No esperaba algo asi de mis amigos. iQué
cosas se les ocurren! Contratar a una stripper... Y muy guapa, por cierto. Tiene usted un cuello
exquisito ¢élo sabe? Con el pelo recogido, asi, estaria mucho mas hermosa. Tendria que haber
resaltado mds su cuello, es tan bello...

No se asuste. No le va a doler. No sentira nada. Se lo prometo. Un pequefio pinchazo, un
suave sopor y luego un irse apagando dulcemente, como una pequefa y hermosa vela.

Es una pena no haberla conocido en otras circunstancias. ¢Quién sabe? Quizas las cosas
habrian sido muy diferentes pero, ahora, bueno, mafiana me caso, ya sabe...

Y ahora, si no le importa, sera mejor que vayamos terminando. Mis amigos ya comienzan a
impacientarse. También quieren su parte. Lo comprende éverdad?

No sabe cuanto lo lamento.

Yo no tengo culpa de ser vampiro.

Naci asi.

Y tengo que alimentarme.
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