La pelicula que ni siquiera Tarantino querria rodar

Barragan, Eugenio

Esta es una historia real. Los eventos descritos ocurrieron en Park City en 1982. A peticion de los
implicados, los nombres han sido cambiados para no herir susceptibilidades.

Nieva sobre las montafas de Salt Lake City. En una cuneta estd aparcado un coche desde hace
varias horas. Un hombre lee |la Biblia sentado en el interior. De vez en cuando, limpia el vaho de la
ventanilla con un trapo y vigila una cabafa.

—Estoy harto de esperar en el coche —musita Tom. Abre el maletin y coge un sdndwich que come
con desgana.

La escarcha cubre el parabrisas. Tom no soporta el frio, pero tiene que terminar el trabajo. Un
trabajo sin horario fijo, pero bien pagado. No se puede quejar, piensa mientras se quita la gorra y se
seca el sudor de la cabeza con un pafiuelo. La calefaccién del coche esta demasiado alta.

Un hombre sube la pendiente con una escopeta colgada del hombro. Introduce la llave en la
cerradura y abre la puerta. Tom baja la ventanilla, saca el encendedor de un bolsillo del pantalén y
prende un cigarrillo.

Cuando salen las primeras volutas de humo de la chimenea, arranca el coche, pero se ahoga. Vuelve
a intentarlo, pero ha agotado la bateria. Tom agarra el maletin, sale del coche, despega el velcro del
anorak. Apura el cigarrillo con unas profundas caladas y tira la colilla. En el buzén de la entrada
puede leer: Sam Smith. Antes de golpear con la aldaba sobre la puerta, musita: —iFelices son lo que
oyen la palabra de Dios y la guardan! Lucas 11:28

—¢éQué desea? —le pregunta el hombre que momentos antes habia entrado.
—¢El sefior Sam, supongo? —pregunta Tom, mirandole fijamente a los ojos.

El presunto sefior Sam balbucea, su boca solo emite un silbido que concluye con un repetido sonido:
—iNo, no! Cuando estuvo en la carcel oy6é hablar de esa mirada que te paralizaba cuando se
incrustaba en tus ojos, pero nunca creyd que la soportaria tan de cerca. Intenta cerrar la puerta,
pero Tom ha puesto la bota en el umbral. Sam retrocede, tropieza con la alfombra y cae de espaldas
en el pasillo.

Tom se acerca pausadamente con la pistola en la mano, enrosca el silenciador con el cansancio de la
espera en los parpados, las pupilas fijas en su objetivo que repta por el suelo. Sam arrastra las sillas,
la [dmpara que se desploma sobre la mesa y se detiene cuando su cabeza golpea la puerta de
vaivén de la cocina.

—Sam no sé qué le habras hecho a mi cliente, pero me han sugerido que sufras —sentencia Tom y
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dispara sobre una rodilla. Sam grita al recibir el balazo. Instintivamente se agarra la pierna con las
dos manos y se retuerce de dolor.

Tom permanece inmdvil hasta que enfunda la pistola. Un recuerdo de su memoria, dormido en su
cabeza, despierta. Empuja las puertas y entra en la cocina. Abre la nevera y coge un bote de
manteca de cacao que extiende sobre unas rebanadas de pan. Deposita los sandwiches en un plato
y sale al comedor. Enciende la televisién sin apercibirse de que estd desenchufada.

Tom se sienta en el sillén y se rie al observar fijamente la oscura pantalla.

Sam no puede soportar el dolor, pero vigila a Tom y se extrafia de su comportamiento. Desconoce si
es parte de algun infernal ritual o se ha vuelto loco de remate.

—CObmete toda la cena y acuéstate antes de que regrese tu padre.

—Si, mamé —responde Tom, ante la orden que irrumpe en el interior de su cabeza. Sam escucha el
mondlogo, aterrorizado.

Tom mira hacia la puerta con los rétulos: saloon y kitchen. Recuerda que el castigo favorito de su
padre, era atarlo durante dias junto al quicio y golpearle en la cabeza cada vez que entraba en la
cocina.

—iHoy, no podrds, cabrén! —grita Tom mientras se levanta, saca las puertas de las bisagras y las
arroja sobre el montén de lefia que arde en el hogar. Sam gatea hacia el pasillo.

Suena el teléfono, pero no descuelga. Al tirar del cable, se asusta cuando el cuclillo sale del interior
del reloj de cuco anunciado el cuarto. De un fuerte manotazo, lo arranca de la pared y lo pisotea
hasta que se desperdigan los restos del mecanismo por la planta.

Al dia siguiente, tumbado sobre el sofd, los pies de Tom asoman bajo la manta con que se abriga. Se
reincorpora aturdido y se pregunta qué hace alli con las piezas del reloj de cuco diseminadas sobre
el parqué. No sabe dénde se encuentra. Los restos de las puertas aun arden en la chimenea. Camina
por la casa con sigilo, busca en las habitaciones, el suelo cruje. Descubre una traza de sangre por el
pasillo que se pierde bajo la gatera. Abre la puerta y los rayos de sol le deslumbran. Agarra el hacha
incrustado en un tocén y sigue el rastro hasta que encuentra el caddver de Sam congelado. Da la
vuelta al cuerpo, saca una fotografia del bolsillo y verifica que es la persona que buscaba.

Levanta el hacha y con unos certeros golpes le amputa las extremidades.
—Compréndelo, Sam, tenias que sufrir —susurra antes de decapitarlo.

Tom regresa a la casa. Entra en la cocina, frie un poco de beicon y estrella un par de huevos sobre la
sartén.

Mientras desayuna intenta rellenar las lagunas de las ultimas horas sin conseguirlo. Algunas veces le
ha pasado, pero al menos conseguia recordar suficientes detalles como para reconstruir una historia
con sentido.

Mira hacia la pared repleta de cabezas de ciervo disecadas. Las escopetas depositadas en el armero.
Mastica un trozo de beicon y se levanta para observar de cerca la hilera de marcos colocados en la
repisa de la chimenea. Frunce los labios y traga el trozo de carne antes de volver a sentarse.

—Hasta un testigo protegido tiene mas vida que yo —musita mientras corta la tortilla con el tenedor
—, pero siempre me he enamorado de la mujer equivocada.
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Acaba el desayuno, enciende un cigarrillo y se pone el anorak. Abre la puerta del garaje y se
encuentra un Dodge Challenger descapotable del que pasa y un Dodge Charger, un antiguo modelo
del aflo 68. Piensa que a Sam le encantaba la marca Dodge. Coge las llaves que cuelgan al lado de
la caja de herramientas y se mete en el coche.

—La tapiceria estd agujereada —musita entre dientes, mientras se acomoda y arranca el motor.

Al principio funciona como la seda, pero el viejo coche no reacciona cuando sube las cuestas. Por
suerte, alguna mdaquina quitanieves ha debido pasar hace poco. El irregular asfalto solo esta
hdmedo. Cuando baja las pendientes el motor no ronronea, pero en cuanto le arrastra hasta una
cima, se ahoga y tose como si tuviera un intenso atague de asma. No le apetece volver a por el otro
coche, hace demasiado frio. No sabe cdmo aceptd el trabajo tan lejos de la célida California. Hace
tiempo que ha pensado en retirarse. Su salud no es la de antes. Los afios no pasan en balde y, sino
que le pregunten a este maldito coche. No tiene tantos encargos como antafio, pero un asesino a
sueldo como él, no puede olvidar facilmente el olor del miedo. Su leyenda comenzé en el
reformatorio, pero algin dia se tiene que extinguir. Su psicoanalista se lo dice: tienes suficientes
ahorros como para vivir sin trabajar. Pero ahora solo espera que el coche no reviente de viejo; como
él.

Las cervicales le molestan. Mueve el cuello en circulos para relajar los musculos de la espalda, sin
éxito. Después se tomard alguln relajante muscular. Espera no habérselos dejado en casa.

A duras penas, consigue arribar a un monticulo. Un cartel sefala: Park City, una milla. Divisa las
calles del pueblo, la carretera parece en buenas condiciones. Supone que a mucha gente le
encantara el manto de nieve que contempla alli, donde le alcanza la vista, pero para él es un paisaje
desolador; un desierto blanco. Los abetos adoptan extrafas formas por la acumulacién del hielo
sobre las copas. Saca un casete del maletin y lo introduce en la ranura del radiocasete. Suenan los
éxitos de Jimi Hendrix. Después de un trabajo, le relaja escuchar musica, aunque esta vez no haya
podido disfrutarlo adecuadamente.

Cierra el maletin, se da cuenta que no ha utilizado la cdmara polaroid para entregar la fotografia de
la victima al cliente. No importa, ya aparecera la noticia en los peridédicos. Advierte que el contador
de la gasolina ha entrado en reserva. Antes era mas meticuloso, hubiera comprobado el mas minimo
detalle antes de emprender un viaje. “No todo puede ser mala suerte”, piensa. Después de pasar por
el cartel de: “Bienvenido a Park City. Festival Sundance 1982”, aparca al lado de un taller. Tom sale
del coche y entra por la rampa del garaje atiborrado de vehiculos.

—_éHay alguien? —grita Tom.

—Si, aqui —responde un mecanico mientras sale de la oficina del taller —éQué desea? —le pregunta
mientras se limpia con un trapo y le extiende la mano.

—Que me arregles el coche, un Dodge Charger, antiguo pero fiable. Esta aparcado en la puerta.
—¢No tendra prisa? —le pregunta el mecanico con una sonrisa irénica.

Tom saca del bolsillo un rollo de billetes de 100 délares y le quita la goma. No puede evitar un leve
temblor de su brazo izquierdo. El Parkinson que le diagnosticé el médico, se manifiesta cada vez con

mas frecuencia y en los momentos mas inoportunos.

>Me puedo poner ahora, si asi lo desea, por dos de las sdbanas que estd desenrollando —sugiere el
mecanico con los ojos iluminados.

Tom no tiene ganas de regatear y le extiende un par de billetes.
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—¢Cuanto tardards?
—Si todo va bien... en un par de horas puede estar listo.

—Son las doce, a las dos estaré aqui. Si no estéd arreglado, me llevaré otro coche de los que tienes
por aqui y td, un par de purietazos. ¢De acuerdo? —Tom proyecta su dura mirada.

—De acuerdo, aunque pensaba que habia venido al Festival —contesta bajando la cabeza.
—éQué festival?
—Uno de peliculas —le comenta al abrir el capé —, éino ve a toda esa gente?

Tom se aleja por la calle principal sin ni siquiera despedirse. Unos operadores se afanan en recoger
la nieve con palas; otros, arrojan sal. Las entradas de algunos cines estdn abarrotadas y sigue
paseando hasta que encuentra un local con una cola en la que se encuentran unos adolescentes.

—(¢Esta pelicula no la emitieron el afo pasado, Peter? —pregunta el mas alto del grupo con una
gorra de la que cuelga un grueso pompén.

—No, creo que fue la primera parte —responde la mujer con cara anifiada y pecosa.
—Si “La Carreta”, era mala, la segunda parte puede ser pésima —afiade Peter —éNo crees, Mary?

Mary asiente con la cabeza y estornuda. Destacan sus leotardos rotos por varios sitios que muestran
su carne blanca. Tom le arrancaria los leotardos y le pegaria un par de empujones en el callején.
Pero enseguida despierta de la ensofiaciéon. No desea meterse en problemas, en este extrafo pueblo
donde la gente pierde el tiempo viendo peliculas. Ya parard, cuando regrese a casa, en algun burdel
de Las Vegas o en algln motel de mala muerte. Suelen tener servicio.

La taquilla abre y vende las entradas. Mary tose para aclararse la garganta, se mete el brazo, tapado
con un mitén, debajo del grueso suéter de lana y saca unos billetes. Cuando le llega el turno a Tom,
se acerca un nifio de unos doce afos.

—Quiero ver esta pelicula —le dice a su padre.
—De acuerdo —contesta el padre y da un trago a la petaca.
—Quiero palomitas —ruega el nifio, insistentemente. El padre le da un sonoro pescozén.

Tom aprieta los pufios dentro de los bolsillos del anorak. No soporta que peguen a los niflos. Empuja
las puertas giratorias. Compra una bolsa de palomitas en un quiosco, entra en la platea y se sienta
en la ultima fila. No espera nada de la pelicula, solo aislarse del mundo y dejar que pase el tiempo
hasta que le arreglen el coche. Coloca las piernas en el respaldo de la butaca que tiene delante y se
acomoda.

A unos metros, se sienta el nifilo y su padre. Las luces de la platea se apagan y comienza la pelicula.
En la pantalla, un plano cenital muestra un carro repleto de cadaveres con la soga al cuello. La
cdmara cambia a un primer plano de la hosca cara del carretillero, arrastrando el pértigo.

La cdmara se aleja y muestra un plano general de la carretilla, el hombre y la calle repleta de ratas
que se pasean por el empedrado del camino. Las farolas son escasas y poco potentes, apenas
alumbran. La mayoria de los portales estan protegidos por rejas. Una sombra se desplaza de un lado
a otro de la pantalla.
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—No me extrafia que nadie hiciera cola —sefiala Peter, mientras se levanta de su asiento.

—Si, vdmonos, podemos acudir a otra sesién, aunque haya comenzado —apunta Mary entre
estornudos.

Las imdgenes en la pantalla se suceden. La carreta sigue rodando por la calle en penumbra. El
carretillero sube una pronunciada pendiente. Un caddver resbala y la cabeza golpea el gje.

Tom sonrie al ver a las ratas pelearse por una corteza de queso. La escena le recuerda una serie de
dibujos animados de la que no recuerda su nombre, aunque la tiene en la punta de la lengua.

El nifo grita entusiasmado. El padre le pide silencio con un manotazo; quiere dormir. Tom se
levanta, pasa por detras del asiento y le rebana el pescuezo con la navaja que saca del bolsillo. El
nino aplaude, como si fuera una escena de la pelicula. El hombre tapona la herida con una mano y
se gira, busca de auxilio, con las fuerzas que aun le quedan. Intenta hablar, pero no puede articular
ninguna palabra. Su hijo estira de la manga del suéter, adornada con ciervos, y aparta el brazo. Tom
se sienta a su lado y le limpia la sangre de la cara con el pafiuelo, con sumo cuidado y carifio.
—&iComo te llamas?

—Jerry

Tom rie a carcajadas, igual que el nifio. Ninguno sabe por qué y siguen viendo la pelicula.

En la pantalla, el hombre aparca la carretilla en la puerta de una taberna. Coloca una piedra bajo
una rueda a modo de freno y entra.

—Hola Gerardo —le saluda el tabernero con la cuenca de los ojos vacia —éQué deseas?
—Ponme una pinta de cerveza.
—¢éCbmo te va la vida? —le pregunta el tabernero, mientras le sirve la consumicién.

—Hasta los cojones. Espero a los estudiantes de los Ultimos cursos de arqueologia y cuando llegue el
verano, tendré que cambiar los escenarios para ganarme la vida con el parque de atracciones.

Gerardo da un trago; el tabernero no se mueve.

>Y no sé qué te estoy contando, si eres un maldito autémata que aln no he terminado de construir.
Gerardo bebe, mira hacia los rincones de la taberna y, finalmente, hacia la platea.

—&éAUNn hay gente mirando la pelicula? —se pregunta y saca una tableta del bolsillo. Pulsa sobre la
superficie y en la pantalla del cine aparece el letrero: Descanso. Seguidamente, entra un anuncio: Un
par de hombres vestidos con armaduras se debaten en un duelo. Uno resbala y el oponente le corta
el hombro con un fuerte mandoble. La escena se repite desde varias perspectivas y una voz en off
anuncia: La Carreta lll, estreno en el préximo Festival Sundance 1983.

Las luces de la platea se encienden y las cortinas del escenario se cierran.

—Jerry, iquieres una Coca-Cola?

—Si —le responde entusiasmado, mientras se levanta de la butaca.

Tom y Jerry descienden por la pendiente de la platea en direccién al bar.
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—Jerry, éno recordards el nombre de una serie de dibujos animados, cuyos protagonistas son un
gato y un ratén?

—No, mi padre empeiid la television —responde Jerry, con el dedo metido en la nariz.

En el solitario bar, Tom coge un palillo de la barra y se hurga los dientes. Escupe en direccién al
suelo y el camarero le mira con asco.

—Me pones una cerveza y a Jerry una Coca-Cola.

—Tendré que ser Pepsi.

El camarero siente la mirada de Tom. Tom percibe un caliente jadeo sobre la nuca. Jerry y el
camarero desaparecen por la puerta trasera del bar. Tom se gira y huele el sudor frio de una cara
con tres ojos sobre su frente. La navaja corta los 6rganos internos, los ojos parpadean unos

segundos antes que el amorfo cuerpo se derrumbe sobre el suelo.

En el escenario, unos seres extraterrestres se introducen en la pantalla a través de una puerta
bidimensional que abre Gerardo.

—¢éCbmo va el estudio del siglo XX? —pregunta Gerardo al grupo.

—Con mucho frio —responde un extraterrestre, mientras se sienta en una mesa.
—éD6énde estd Xenén? —pregunta Gerardo.

—Ha hecho campana, le aburre estudiar el siglo XIV

—Cuando querdis, podéis comenzar con el estudio en el escenario que he disefiado. Yo, me dirijo a la
sala de control.

Tom corre por la platea y salta a través de la puerta bidimensional. Aplasta el cuerpo del tabernero
contra los estantes y se levanta aturdido. Agarra una botella y la rompe estrellandola contra el
mostrador.

—Esto es una propiedad privada —le advierte un extrafio ser.
—éiD6énde tenéis a Jerry? —pregunta Tom excitado.

Nadie contesta. Gerardo toca nerviosamente la superficie de la tableta y sale de la taberna junto a
un extraterrestre.

—Bien, una simulacién de... —el extraterrestre sentado en la mesa no puede finalizar la frase. Tom
le clava en el pecho la media botella que enarbola y con una mano saca algo parecido a los
intestinos. El otro extraterrestre se esconde bajo una mesa. Tom le propina un puntapié en lo que
podria ser el culo, y cuando sale, le golpea la cabeza con una silla hasta que la desmonta. El ser aun
se mueve; Tom se sienta encima y le clava una astilla hasta que esparce las entrafias por el suelo.

Tom se levanta embardunado de una viscosa sustancia. Jadea por el esfuerzo y se sienta en la barra.
Coge la Unica jarra intacta que ha quedado sobre el mostrador y bebe.

—iEstd caliente! —grita y escupe contra el suelo.

Antes de que pueda recuperar el aliento, un cadaver cruza el umbral de la puerta con el cuerpo
inundado por gusanos. Lleva su cabeza bajo el brazo.
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—Cualquier resistencia es inutil. Rindete —ordena la cabeza, con una voz que parece enlatada.

Tom saca la pistola, pero no sabe addénde apuntar. Dispara un par de veces sobre el torso y el
cuerpo se derrumba sobre la cabeza; ésta sigue hablando hasta que recibe otro balazo. Muelles y
engranajes saltan por los aires.

Sale a la calle en penumbra y se topa con otro robot. El disparo a bocajarro hace que salga
despedido hacia atras e impacta sobre la reja de una puerta. Los Ultimos robots se reincorporan de
la carreta con lentos movimientos. Tom quita el freno y empuja la plataforma. Gerardo vigila
atentamente, agazapado en una esquina.

La carreta comienza a bajar lentamente hasta que se acelera por la pendiente y se estrella contra la
fachada de un edificio. Los restos forman un amasijo de metal y madera.

—éDénde estds, Jerry? —grita Tom desgarradamente, entre las calles que recorre con pasos rapidos.

De repente, los edificios desaparecen. Tom se mete en la taberna, pero ahora solo es una habitacién
de paredes inmaculadas y sale por el orificio por donde habia entrado. La pantalla de cine se apaga
con un zumbido sordo. Contempla la platea vacia, se quita la gorra y se rasca su cabeza rala.

Durante unos segundos, permanece inmévil y recobra unas imdgenes. Camina en direccién al
cadaver sentado en la butaca y mientras le registra los bolsillos de la cazadora, se acuerda de Jerry.

—Quizés Jerry regrese a casa —musita, mientras pega un trago a la petaca.

Tom sale del cine y recobra las extrafias visiones que ha vivido. Piensa que tendria que ir al médico
otra vez, para que le trate el nuevo achaque, pero estd harto de visitarlo. No le extrafaria que
colgara en la sala de espera una fotografia suya con el rétulo de: “cliente del afio”. Camina por la
calle con los restos de una mucosa verde, dispersados por la ropa. La gente, que espera en las
taquillas, observa su paso y murmuran entre si. Entra en el taller. El mecanico se seca las manos con
un trapo. Fuera, la algarabia se acrecienta cuando Robert Reford baja de una limousine, comienza a
firmar autégrafos y se convierte en el centro de atencién.

—¢Ya estd arreglado el coche? —pregunta Tom al mecanico con la mirada triste.

—Si —le contesta mientras le entrega las llaves. También se pregunta de qué tugurio habrd salido
con esa sustancia tan asquerosa que le impregna la ropa, pero no se atreve a comentarle nada.

Tom echa un Ultimo vistazo a la multitud que le rodea, pero no encuentra a Jerry. Se sube al coche
apesadumbrado. Arranca y busca en el maletin algln casete para amenizar el viaje hasta California.
Piensa que Jerry hubiera sido un buen aprendiz de su profesién. Conduce hasta California con la
mirada perdida sobre la carretera, por los altavoces suena: “Run like hell” de Pink Floyd.

Notas:

Tom mirada de hielos, es uno de los multiples apodos del famoso asesino a sueldo Denis Sheppard.
Actualmente reside en un geriatrico en Florida. Este relato estd basado en una entrevista que me
concedié en el afio 2014 mientras veiamos unos capitulos de: “El Coyote y el Correcaminos”.

Tom recogié a Jerry en la carretera mientras hacia auto stop y prosiguié la brillante carrera de su
prodigioso maestro. Perdié la vida en la Invasién de Irak (2013). Sufrié una emboscada mientras
atravesaba el estrecho de Ormuz. Tom guarda la urna con las cenizas en su habitacién del geriatrico.
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Gerardo sigue ganandose la vida con las simulaciones para los universitarios del planeta Argos. En el
afo 2015 se estrenara la pelicula: La carreta XXXIIl. No se la pierdan.
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