La habitacion

Barragan, Eugenio

La luz del techo titila. Sobre la litera adosada a la pared, yace un cuerpo cubierto por una piel de
ciervo. Un brazo se mueve con un chasquido metélico y destapa las piernas oxidadas.

La figura uniformada observa un montén de huesos humanos, diseminados por el suelo. El destello
de las paredes blancas y sin ventanas le ciega momentaneamente. Levanta la cabeza, comprueba
que el techo es bajo y podria tocarlo sin mucho esfuerzo. La Unica salida al exterior es una puerta de
madera.

Mira la extrana iluminacién sobre los paneles. Nunca habia presenciado una luz tan intensa y pura,
ni siquiera en las ancestrales ceremonias de antorchas o en los sacrificios para fertilizar los campos.
No sabe dénde se encuentra. Todo es confuso, pero no siente miedo.

Da un paso. Siente vértigo, levanta los brazos y los coloca horizontalmente para no perder el
equilibro. Se para un momento e intenta recobrar algln recuerdo de su mente, pero solo nace una
profunda ira en su coraza sucia y abollada; aprieta los pufios. Avanza poco a poco, se apoya en la
pared entre jadeos. Sobre sus ojos pespuntean una mirfada de puntos amarillos y blancos. El vértigo
es tan insoportable que se desvanece. Las rodillas impactan contra el suelo con un fuerte estruendo.
Las paredes devuelven el eco.

Percibe una presencia extrafia, un rumor confuso como la del enjambre de una colmena de abejas.
No entiende nada.

Apoya las manos enguantadas sobre la pared y se impulsa débilmente con una pierna para
recuperar la verticalidad. Cae de bruces y se da la vuelta. La habitacién se mueve o estd mareado.
La luminosidad oscila de un lado a otro, en el escenario del techo. No percibe el insoportable calor
que emana del suelo. Un torbellino de preguntas aborda su confusa mente. El eco de las palabras
pierde intensidad. Intenta levantarse y se apoya sobre el marco. Golpea con los dedos sobre la
puerta. Lee una grafia menuda: «No abras, no podras volver atrds». No reconoce la abigarrada letra.
Tampoco es suya; no estad escrita con sangre. Parece una burla, pero quién se atreveria a desairarle
sin temer su venganza. Intenta abrir. No cede, encallado por el éxido y la suciedad.

Grita con furia; su boca sélo emite sonidos guturales. Examina el resto de la habitacién, se fija en
cualquier infimo detalle. No encuentra ninguna debilidad, ninguna fisura, nada que le pueda situar
en algun punto de partida.
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No sabe de dénde, pero recobra fuerzas. Agarra el picaporte con ambas manos, pero sélo consigue
arrancarlo de cuajo y estrella la manilla contra la pared.

La ira le vuelve a dominar y recobra unas imagenes: escombros de ciudades enterradas en cenizas,
bosques arrasados por el fuego, volcanes en erupcién. Es un vestigio de memoria que ilumina su
mente. Casi puede recordar su nombre, el nombre que provocaba terror alld donde fuera
pronunciado. Escenas olvidadas en las profundidades de su mente se desencadenan: ha caminado
victorioso por todas las guerras. Leyendas escritas por poetas y orates le mitifican, alld por donde
pasaron sus huestes. Nunca nadie pudo detener su furia y ahora se encuentra encerrado en una
habitacién sin aparente salida.

Cierra los pufios y golpea con safia la puerta. La superficie se resquebraja. Arranca las astillas y se
sobrecoge al encontrar el quicio tapado. Una patina de suciedad recubre un espejo empotrado. Sus
pasos se dirigen hasta la litera. Patea los huesos desperdigados y agarra la piel de ciervo.

Las dudas se acrecientan y se paraliza. Limpia el espejo con la piel. Reconoce el uniforme, pero no
comprende el por qué lo viste. Contempla su faz envuelta en una méascara metélica. Una manera de
despersonalizar y humillar al enemigo. El casco que cubre la cabeza no tiene ninglin remache; se
palpa la frente, la mejilla, el mentdn. La parte que tapa la oreja estd levantada. Introduce los dedos
en el conducto que protege el oido y desplaza la pieza hasta que la dobla. Arranca parte del
armazoén que protege la nuca y prosigue con el resto. No siente dolor. Sus brazos tiemblan por el
esfuerzo. Durante un momento permanece inmoévil. El espejo sdlo refleja un craneo descarnado.
Sobre el hueso frontal aparecen unas figuras esquematicas. Parecen dibujadas por nifios. Ni siquiera
es un mensaje oculto; sélo una estlpida burla, una afrenta que pagara quién haya osado
ridiculizarle.

La superficie del espejo se agrieta. Como si fuera un rompecabezas, cada parte le devuelve una
imagen de su existencia. Una sombra de duda planea sobre su discernimiento y se acrecienta,
cuando cientos de minUsculos fragmentos se precipitan sobre sus pies.

La luz chisporrotea y se apaga. La habitacién se mueve mas deprisa, en un vaivén continuo. Apenas
puede mantenerse en pie.

La oscuridad le envuelve. Golpea la pared repetidamente. Los huesos de las falanges se fracturan
por la violencia del choque. Se tumba en el suelo, exhausto.

Alguien le invoca, como si le arrullara la lluvia y desaparece. Recuerda afligido la Gltima batalla sin
nombre: extrafias embarcaciones surcaron los cielos. De sus panzas metalicas surgian reldmpagos y
arrasaban la superficie. Ningin hechizo pudo parar la destruccién. Las naves aterrizaron para acabar
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con las ultimas hordas humanas. Las tropas avanzaron, exterminaban cualquier tipo de vida. La
tierra se resquebrajaba por gigantescos terremotos. Las fumarolas ascendian hacia el cielo gris y
contaminado. Los soldados caminaban, enarbolaban armas que quemaban en segundos a los
poderosos guerreros. La niebla calaba su tlnica y se arrodilld, desafidndoles, pero pasaron por su
lado, como si no existiera, y claméd por un digno final, sin que pudiera captar la atencién de ningln
extrafo ser.

Unos nifios jugaron con él, como si fuera una marioneta, le pintarrajearon y le vistieron con el
uniforme de combate de un guerrero caido. Antes de despegar del mundo yermo y vacio, le
encerraron en el calabozo de una nave averiada.

Herido en su orgullo, baja la cabeza, restriega los dientes y musita extrafas frases en un lenguaje
olvidado por el tiempo.

El calabozo choca violentamente contra alguna cosa y acelera, gira sobre su eje, frena. Una pared se
resquebraja. El techo se desploma sobre la pared de la litera, las esquinas se abren. El suelo se
convierte en una balsa zarandeada por la densa lava. Navega sin rumbo, por un inmenso océano
incandescente, bajo la oscuridad del cielo cubierto de polvo y azufre.

Con la postrimera energia que emana de sus restos, introduce una pierna en la lava, que se deshace
al instante con un intenso fulgor. Rememora la desolacién que sembraba con su sola presencia,
alimentandose del miedo y de las palabras vacias.

Antes de sumergirse, recuerda por Ultima vez su nombre, el nombre que nunca nadie pronunciard
jamas: «iMuerte!»
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