La habitacion abierta

Castro Alfaro, Oswaldo

Primera parte

El vigilante ordena ingresar y los visitantes dominicales presurosos, como si el tiempo faltara en las
instalaciones del hospital, corren en tropel para aprovechar los minutos valiosos de la visita.

Diviso el pabellén donde esta internado mi amigo y me acerco sin haber elaborado las frases de
consuelo que usualmente le digo. Cada vez que piso este lugar siento que gira al revés o en
redondo, como si se disfrazara para seguir burldndose. La encrucijada de jardines, patios y
habitaciones cambia en cada visita para alterar el rumbo de lo planeado. El surrealismo mezcla los
ambientes para no hallar la salida y dejarte mudo, desolado y desalentado, sin una luz al final de la
esquina. El personal de enfermeria me mira desconfiado y tolero su falta de cortesia.

Si el exterior es decadente, el interior es aplastante. Las enfermeras uniformadas de azul desfilan al
lado de barchilones con mandilones blancos y varas escondidas. Esa ala del pabellén alberga a
desahuciados mentales y el domingo es el peor dia de la semana. En los rostros de los celadores
distingo las ganas de arremeter a golpes contra alguien y confinarlo en el gabinete de electroshock.

Todavia me resulta dificil hilvanar un analisis explicativo de lo sucedido. No termino de procesar el
extrafo giro del destino que le descalabré la vida. Encuentro a mi amigo mirando por la ventana
enrejada de la habitacién Voltea y me lanza la mirada cldsica del subordinado a psicofdrmacos.
Asumo gque estd alojado en otro plano, no sé si més feliz o alejado de éste.

—Hola —lo saludo alcanzandole el nimero atrasado de una revista antigua que consegui en el
kiosco de la avenida — éCédmo estds? He traido papel higiénico y pastel de manzana.

Alza la vista y sus ojos perdidos me miran distraidamente. Intuyo que busca el camino que lo
envio a su destino final.

Visité semanalmente a mi querido amigo hasta justo antes de su muerte. El dia que se liberé de sus
problemas mentales, me hizo la gran revelacién. Aln hoy no sé si jugé conmigo o pretendié dejarme
una tarea mientras buscaba ubicacién en otros universos paralelos. Lo confesado en su lecho de
moribundo movié mis convicciones periodisticas. Una noticia de ese calibre no podia ser soslayada y
estuve en la obligacién de confrontarla.

Segun mi amigo, el nobel de Literatura desaparecido hace una década estuvo internado en el
hospital, sin despertar sospechas. El Unico enterado de esa aventura fue Jack. Mi amigo revelé que le
asignaron la habitacién maldita. La llamé asi porque mucho antes que el ilustre escritor recalara ahi,
albergdé a enfermos portadores de patologias graves. Con frecuencia me mencioné al Soga, un
personaje que acaparaba sus pensamientos y que sabia los misterios e historias del lugar. Al
pretender pedirle mayores datos, cambiaba de tema como si tuviera prohibido mencionarlo o
amenazado por presencias invisibles. Al nhombrarlo adoptaba actitudes vigilantes, al extremo de
hacerme pensar que estaba poseido por los diablos azules alcohélicos. El creyé que alguien mas
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supo lo del novelista y que guardé silencio por una fuerte suma de dinero. Lo cierto fue que el
galardonado autor pasdé semanas en el mas completo anonimato, recibiendo tratamiento para la
esquizofrenia que supuestamente sufria. La medicacién era arrojada al inodoro y nunca perdié la
lucidez mental. Fue tan notable su actuacién que el personal médico y paramédico jamas imaginé
que tan ilustre personaje ocupaba esa cama. La intencién del nobel fue recluirse para obtener la paz
interior y escribir la obra cumbre de su existencia, la que resumiria su trayectoria exitosa de mas de
sesenta afos.

Una mafana de primavera, al ir a pasarle la visita médica diaria, el médico de piso y acompafiantes
se sorprendieron con su ausencia. Vieron que todo estaba en orden y que las precauciones de
seguridad no fueron violadas. El turno nocturno previo no reporté ocurrencias ni sucesos
extraordinarios. El paciente, simplemente, se habia evaporado. El asunto fue tratado en el mas
absoluto silencio y en vista que fue admitido sin bombos ni platillos y que su retiro fue de la misma
manera, su alta quedé registrada como voluntaria y cerraron la historia clinica. Sin embargo,
previendo cualquier sorpresa legal, la direccién de la época decidié clausurar la habitacién por un
tiempo. Los meses transcurrieron, el incidente quedd en el pasado y el ambiente siguié formando
parte de las leyendas del nosocomio.

Justo antes de exhalar el suspiro final que silencié su atormentada vida, cansado por lo revelado,
junté fuerzas y me susurré al oido:

—Era Stephen King...

Segunda parte

El taxi me deja en la vereda del frente. El interior tibio del automdvil me impidié saber que la calle
esta fria y ventosa. Me identifico en porteria y el vigilante de seguridad sefiala el camino para llegar
a la oficina del director. El mandamas del nosocomio es mi compafero de colegio y gracias a nuestra
amistad me autoriz6 examinar el lugar mencionado por mi colega fallecido. El periodismo de
investigacién es la vuelta que mi carrera dio y me apasiona la idea de develar el misterio de la
habitacién maldita, olvidada por las autoridades precedentes.

Cuando pedi el favor, el director se sorprendié con la peticién, pues la habitacién no figura en las
tarjetas de inventario. El parte diario nunca la considerdé. Dias después recibi su llamada
autorizdndome la visita. Me explicé que dejaria las cosas como estaban porgue no valia remover el
pasado de los hechos sucedidos ahi. Completd el comentario aduciendo que era mas facil tenerla
clausurada, como si fuera una prolongacién del entorno arquitecténico del pabellén y seguir
pasandola desapercibida.

Soy recibido por su secretaria y a los pocos minutos estrecho su mano temblorosa.

—Es el Parkinson —dice guardandola en el bolsillo del mandil —. Asi se pone a esta hora, luego
se tranquiliza cuando los medicamentos hacen efecto.

Lo abrazo con carifio y la explicacién sobra. Conversamos de amigos comunes y finalmente me pide
la més absoluta discrecién en mis pesquisas. A renglén seguido ordena ubicar a Jack. Tomamos café
y la voz atiplada de la secretaria interrumpe el momento para avisar su llegada.

Jack es un anciano asaltado por tics palpebrales y la dentadura en mal estado le afea ain mas. El
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rostro arrugado denota que es un antiguo inquilino del hospital. Ingresa, hace una reverencia tipo
japonesa y recibe la llave de la habitacién.

—De acuerdo a lo coordinado, lleva al sefior periodista y regresas con ella.
El hombre asienta con la cabeza y nos despedimos.
—Saludos a tu esposa e hija —alcanzo a decir antes que cierre la oficina.

Abandonamos la direccién y el veterano camina apurado, como si quisiera terminar cuanto antes el
encargo.

A pocos metros de llegar a la habitacién, Jack se detiene y me mira fijamente. Me da la llave y
suplica:

—Por favor, al terminar regrese donde la secretaria y entréguela.
No me da tiempo de replicar y deja el pasadizo a grandes zancadas.

Avanzo con paso dubitativo y soporto la angustia de pacientes que pasean por el corredor. Un
empleado de limpieza interrumpe la faena para satisfacer su curiosidad. Coloco la llave en la
cerradura y la hago girar varias veces. Es un mecanismo antiguo y el 6xido del tiempo dificulta el
proceso. Cada vuelta dada emite un chirrido lastimero. Parece que se va a atracar, pero afloja y
facilita la apertura. Tengo la impresién que venci la resistencia de algo que no quiere ser visto.

Abro la puerta y las bisagras lamentan la intrusién emitiendo quejidos adoloridos. Se me escarapela
la piel y tomo aire. La soledad de la habitacién me desencaja la mandibula. No hay desorden y un
extrafio olor a tumba profanada sale al exterior. Doy un rapido vistazo y guardo distancia prudencial
para que se ventile. Siento que ojos invisibles me acribillan con miradas. Los ignoro y escucho que
desde adentro llega bulla de cajones abriendo y cerrdndose. La palanca del inodoro es jalada y la
ventana protegida por reja de fierros es abierta. Una silla se desliza por el suelo y cruje la madera
deslustrada. Estoy viviendo una experiencia surrealista o lo oido es el juego mental que pretende
envolverme. En medio de mi confusién, me estremezco con las historias contadas. El cuchillazo de lo
inverosimil me parte la razén al escuchar una voz grave que me ordena ingresar...

El viento estd detenido a mi alrededor y el silencio circundante es sobrecogedor. De reojo constato
que me encuentro solo. Al final del pasadizo detecto la marcha presurosa del empleado de limpieza.
Tengo la llave en la mano y mi corazén se va a desbocar. Las sienes retumban como tambores y la
respiracién es forzada.

Dudo en ingresar, pero decido hacerlo. Para eso estoy aca: quiero comprobar si lo dicho por mi
amigo es cierto o fueron desvarios de su mente enferma. Giro sobre los talones y enfrento lo
desconocido. Avanzo hacia la puerta y me detengo en el umbral. La claridad que permite la cortina
descorrida deja ver el tiempo detenido por diez afios. La habitaciéon se ha ventilado y el aire
enrarecido del inicio se respira limpio. Entro y el mundo fantasmal atrapado me da la bienvenida.
Alguien se lava en el lavatorio del bafio, luego me sobresalto con pasos acercandose a la cama. Mis
ojos desorbitados ven cémo el colchdén se hunde soportando el peso invisible de algo. Esta sentado
amarrandose los pasadores de los zapatos, creo. A continuacién, el colchén recupera la forma
habitual y el armario se abre. Estd buscando ropa, imagino. Cierra las portezuelas y el sonido pesado
de su caminata se dirige hacia la puerta. Pasa por mi costado y huelo el aroma rancio de la vejez.
Me asusto con el portazo y quedo encerrado. Presiono el interruptor de pared y la luz mortecina de
una bombilla rompe el claro oscuro. Me dirijo hacia la ventana y a través de los cristales emparniados
diviso el arbol donde varios pacientes se ahorcaron a lo largo de los afios. Me sereno y estoy en
posesion de la intimidad del escritor. Tengo tiempo suficiente para revisar su privacidad, hallar no sé
qué e intentar descifrar esta extrafia historia. Por el momento poseo la llave y puedo salir cuando me
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plazca.

Tercera parte

Relato del enfermero jefe, escrito por el nobel en una hoja camuflada en el falso piso de un cajén de
la cémoda. Este compartimento es, en mi opinién, un artilugio disefiado y fabricado para la ocasién.

“Me disculpo por mi intrascendente presentacion, la misma que es superficial para el propdsito del
contexto, pero necesaria de ser considerada. Puedo afirmar que lo que relataré no es fantasia sino la
verdad de un alma maldita.

Mi nombre es irrelevante y basta decir que soy el enfermero jefe del pabellén de pacientes
inimputables de un hospital siquiatrico. Me conocen como Jack, dicen que me parezco al actor
estadounidense protagonista de El resplandor y Atrapado sin salida. Mis dominios albergan asesinos,
sicdpatas y otros desahuciados mentales a quienes la justicia ordinaria no pudo encarcelar. Por més
de cuatro décadas he visto desfilar el deterioro humano, traducido en la minimizacién del
pensamiento. Personas que dejaron de serlo para terminar en entes erraticos, anestesiados por el
entorno, perdidos en tiempo y espacio. En pocas palabras, criaturas que si pusieran los pies en la
calle no sabrian dénde estarian y serian atropelladas por la realidad, cuando no por un vehiculo. Lo
mas serio es que dejaron el nombre y adquirieron un nimero de historia clinica o sobrenombre.

La soledad, el enclaustramiento, desarraigo, desapego y pérdida de la configuracién,
aunados a lobotomias y otros procedimientos que no puedo revelar, cerraron el circulo de la
inexistencia personal para ostentar el rétulo de abandonados sociales. Llegaron a ser extranjeros,
apatridas, extraditados y apestados en la sociedad aislada por su propio pais...”

Manuscrito que recoge el relato del enfermero jefe, escrito por el autor en una de las hojas del
cuaderno encontrado bajo el tablero falso del escritorio. Nuevamente, a mi parecer, un sitio
estupendo para esconder objetos planos y fabricado especialmente como escondrijo. Sin duda, un
lugar magnifico que solo la imaginacién maquiavélica pudo disefar.

“Para los fines de la investigaciéon narraré la mala leche del Soga. Hace treinta afios el tipo en
cuestién ahorcé a su esposa y tres hijos con lo que tejié. Al ser capturado confesé que siguié érdenes
celestiales. El fiscal no creyd la versién y solicité cadena perpetua. Condenado a morir en una celda,
suplicé la pena de muerte porgue las apariciones fantasmales de sus victimas no lo dejaban en paz.
Fue tan cobarde que renuncié al suicidio y a la provocacién para ser asesinado. Lo trasladaron a mi
pabellén y los electroshockes y sicofarmacos le derritieron el cerebro. Lo condenaron a ser una alma
en pena, inofensiva y décil. La mirada de imbécil que adquirié fue el gesto distintivo del otrora
sanguinario asesino.
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Controlada la situacién clinica del Soga, se intentd incorporarlo al taller de cerdmica. No
resultd, pero demostré gran habilidad en el de artesanias. Su escasa capacidad intelectual fue
suficiente para crear mufiecos de trapo que se vendieron en las ferias hospitalarias. Su maxima
creacién fue una mama y tres nifios tomados de las manos, sujetados por finos e indistinguibles
alambres que simulaban una ronda feliz. Fabricé las caras de los mufecos con amplias sonrisas,
opuestas a las de sus recuerdos. Fue evidente que recreé la familia asesinada. Una noche el Soga se
despidié como siempre. Al dia siguiente el personal encontré su cadaver con los mufiecos en
posicién de baile sobre su abdomen. Nadie pudo descifrar cémo llegaron hasta ahi.

Los afios pasaron y los mufiecos quedaron confinados al olvido en un armario. Hasta ahi no
habria nada extrafio con lo que comento. Lo raro se inicié cuando uno de los médicos los descubrié
mientras supervisaba las clases. Como nadie le dio razén los tomé y llevé a casa para adornar el
cuarto de su hijo de un afio de edad. Los limpié, cosié algunas roturas, cambié los ojos por unos
nuevos y orgulloso mostré a su esposa el éxito de uno de sus pacientes. Desconocia que el creador
llevaba varios aflos muerto y que algo misterioso habia hecho que permanecieran intactos tanto
tiempo.

El doctor me confesé que a partir de entonces se presentaron sucesos extrafios en la
habitacién de su primogénito. Al principio no les dio importancia y justificé las ocurrencias como
descuidos de la nana. Los hechos desagradables terminaron con la sUbita muerte del nifio. No hubo
explicacién para la asfixia nocturna que acabd con su tierna vida. Junto a su mujer no pudo descubrir
la causa de tal hecho.

La esposa estd embarazada nuevamente y el cuarto del nifio muerto ha cambiado totalmente. Ya no
es azul sino rosado y la ronda de la mamé con sus hijos ya no estd. Hay nuevo decorado, juguetes y
motivos femeninos porque se espera la llegada de una nifa.

Seguln tengo entendido, el médico retorné la ronda de munecos a la guarderia del hospital...”

Manuscrito hallado poco antes de concluir la investigacion. Forma parte de apuntes sueltos
encontrados bajo la cama, debajo de la viga que arma el tramado del piso de madera. Creo que este
escondite vino con la habitacién y solo fue preciso detectarlo para ocultar la bolsa de plastico con los
papeles. Hasta ahora no entiendo la aficién del novelista en salvaguardar sus escritos de esta forma.
Debié usar una laptop o cualquier otro método digital. En fin, son curiosidades que no le sabiamos y
que enriguecerdn aun mas su legado. No puedo dar fe si estas curiosidades fueron hechas en la
carpinteria del hospital o traidas por él.

No he encontrado la continuaciéon de este texto. Parece la introducciéon de un relato acerca de
juguetes diabdlicos. Tampoco he confirmado si la caligrafia corresponde a la suya.

“No saben la puerta que han abierto ni qué o quiénes saldran de ahi. Creen que son personajes
basados en ositos de peluche, mufiecas de trapo, armatostes de madera articulada o similes
dispares de criaturas extraterrestres. Imaginan que los teddy bears, cabbage dolls, Hello Kitty,
Barbies, Thundercats y demés parafernalia del mercadeo internacional son inocentes y saludables
para el desarrollo emocional de los nifios. La teoria lo sostiene, pero hay fronteras que no deben
traspasarse, sobre todo cuando las manos que los manipularon o crearon estuvieron manchadas con
ésangre? Algunos les visaron el pasaporte de la maldad. Vinieron de confines inimaginables y
supusieron que retornar del mas alla es razonable, En honor a la verdad, lo dudo.

Sé lo que afirmo porque llevo afios caminando por la cornisa de las angustias y alucinaciones. La
confianza de padres y niflos les hizo creer que son traviesos, divertidos y entretenidos. El
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atrevimiento ha pintado el asunto con otro tinte, del gris pasé al negro sombrio. Cuando esta fauna
de juguetes cae en garras prohibidas hay que ponerse a buen recaudo. El creador puede rodearlos
del aura mistica y bondadosa que dibuja sonrisas y exhala suspiros o cubrirlos con la estela maldita
que acarrea la desgracia o la muerte.

Acostumbrados a explorar los limites de la realidad, incursionar en territorios prohibidos, desafiar las
sombras, carear espiritus desconocidos o confrontar los pasadizos de la légica terrenal han
focalizado los hechos y desconocemos el rio revuelto de las bestiecitas”.

Me asombro de los recursos empleados para ocultar informacién. Una década después de la
desaparicién del novelista, este extraordinario botin me pertenece y no saldrd a la luz porque el
Soga no lo desea. Solo es para mis ojos y debo capitular a su voluntad. Tengo permiso del asesino,
con cuyo fantasma comparto mi incredulidad, para que lo encontrado sea destruido. La idea del
Soga es demostrar lo sucedido para que mi proyecto llegue a buen puerto. No estd interesado
en colgarse de méritos ajenos y le basta con ser recordado como el criminal de su familia. La
historia negra de su locura es parte de las paredes del hospital y su delito se trasmite por
generaciones. Es mejor no incomodarlo por el riesgo de caer en el inframundo.

EPILOGO

Mi trabajo periodistico concluyé. Fue imperativo hacerlo porque la influencia del Soga se manifesté
con mas frecuencia en sus dominios. Reconozco haber profanado su habitaciéon. La abri para
liberarlo y no preciso si realmente queria salir. Murié en ella, los muiequitos que fabricd se
mantuvieron ocultos ahi hasta ser cambiados de sitio por el actual director. Es probable que el
espiritu del asesino inimputable estuviera comprometido en el fallecimiento de su vastago y en la
desaparicion del novelista. Asimismo, su asfixiante figura errante en mi mente fue decisiva para
optar la retirada. Lo vi varias veces entrando y saliendo con direccién al arbol de los ahorcados y
siempre senti que me esperaba para ir. Finalmente, la presencia furtiva de Jack me alarmaba. El
enfermero internado como huésped vitalicio pasé a ser el nexo entre el director amigo y las almas
en pena que pululaban. Cierta mafiana me acercé al arbol misterioso y me vi colgando. La visién me
movié el piso y sentencié mi mente.
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