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La moda se impuso con tanta velocidad que los avisos científicos alertando sobre los riesgos de
utilizar una tecnología en estudio, llegaron tarde. Miles de hijos ahogaron culpas comprando los
robots de ROBOTPOL para compañía de sus padres ancianos. Costaban poco más que un celular de
alta gama, precio ínfimo a cambio de librarse de las obligaciones de asistencia. Los familiares de
Jaime Quesada, por ejemplo, no habían oído las advertencias de los profesionales objetivos cuando
las imágenes tiernas de un anuncio se cruzaron en sus vidas.

Jaime Quesada fue siempre un hombre difícil. A sus ochenta y dos años, insistía en vivir solo,
ocupando la casa familiar que los hijos ansiaban vender. Consideraban un despropósito que tamaño
solar estuviera desperdiciado por un único habitante, al que debían visitar varias veces por semana
para controlar que siguiera las prescripciones médicas y tuviera alimentos. Cuando Helga, la esposa
alemana de José, vio la publicidad de ROBOTPOL, intuyó que ahí estaba la solución para la pérdida
de horas restadas al lucro.

Un Pepito —o una Pepita— le haría compañía, controlaría sus dosis de pastillas y ofrecería
entretenimiento, según el prospecto. Jaime Junior, el hijo mayor, aceptó de buen grado la propuesta;
acababa de divorciarse, no contaba con una esposa para repartirse las visitas al padre.

Con temor a los insultos, los hijos y la nuera extranjera expusieron la idea a don Jaime, mostrándole
folletos brillosos.

—Será como tenernos en casa, están programados para conversar, contar historias, ofrecerte
contenido televisivo…

—¡Seguro que tienen cámaras! Ustedes quieren espiarme.

Quizá un proyecto serio incluiría un visor como una salvaguarda más, pero los robots de ROBOTPOL
no tenían cámaras conectadas a una central. Fuera de la carcasa vistosa, estos aparatos
improvisados sólo poseían alarmas horarias, conexión a un servicio de películas y un programa de
grabaciones de voz —con narraciones y un limitado simulador de diálogos—. La pantalla, táctil, era
amplia y de fácil manejo.

Jaime Junior, Junior para la familia, constató en las especificaciones del modelo que no tenía cámara.
Le mostró a su padre la descripción de funciones. El viejo gruñó un poco más, reacio a dejar entrar a
otra persona en su casa, por más que fuera de plástico y metal.

—Papá, centenares de veces te hemos dicho que no puedes seguir solo, en esta casa inmensa. Tú
dices que es el lugar donde has pasado toda la vida, y lo comprendemos. Por eso queremos
regalarte un Pepito o Pepita, lo que elijas, así puedes quedarte en casa y quedarnos nosotros
tranquilos.

Don Jaime acabó por aceptar la idea. En el auto de José, fueron los cuatro a la sucursal de
ROBOTPOL. Frente a la puerta del depósito, había un camión estacionado. En el salón de ventas, una
joven de uniforme rosa desembalaba una caja de cartón; detuvo las acciones para atender a los
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recién llegados, con la sonrisa profesional de vendedora. La sonrisa se extendió cuando supo que los
visitantes tenían la decisión de compra tomada, el paso más difícil estaba zanjado.

—¡Están de suerte! Acaban de llegar los nuevos modelos.

La vendedora, Rosa según su identificación, señaló la caja en que trabajaba. Helga se interesó en las
novedades, parte por curiosidad y parte por el pego que daría poseer un modelo flamante.

—Hay dos series, en versiones masculinas y femeninas, como siempre. En ROBOTPOL respetamos la
diversidad. Por sugerencia de los adquirientes de nuestros maravillosos Pepitos y Pepitas, hemos
desarrollado modelos religiosos. Están en el depósito aún, pero los pueden ver, si gustan. San Pepito
viene negro, con sotana desplegable, y tiene incorporados más de mil salmos y canciones religiosas.
El modelo femenino, Santa Pepita, viene con cofia y sayo gris.

Bastó ver la cara de Jaime, laico de quinta generación, para que la muchacha comprendiera que no
iba por ahí. Los nuevos modelos costaban un treinta por ciento más; venderlos aumentaría su
comisión y la distinguiría en la carrera por ser la Pepa del mes, entre las mil sucursales de la
multinacional.

—En esta caja, está Pepitón. Y en esa otra —Señaló más atrás— está la nueva Pepitita. Son nuestros
exclusivos modelos sexys.

La palabra sexy provocó que Jaime pidiera una de esas. No permitió que abrieran la caja, así no
perdían tiempo en volverla a embalar. La chica exhibió una foto en la pantalla del ordenador; el viejo
reafirmó su pedido. Pepitita sumaba un canal porno, charlas eróticas con voz sensual y cuentos de
alto voltaje. Su carcasa era diferente, aunque rosa también; ofrecía dos pechos y un remedo de
vagina, un grosero hueco.

A los hijos poco les gustó salirse del presupuesto, pero discutir con el viejo era imposible. Aceptaron
la decisión y dejaron las señas de la casa para el envío.

Don Jaime los echó al arribar a su hogar; se quedó en el portal, aguardando por su Pepitita. José
arrancó; los empleados dejarían el robot y lo activarían, no debían preocuparse por ello. Junior
pasaría por la tarde para asegurarse que estuvieran bien programadas las alarmas de las pastillas, y
que el viejo comprendiera cómo dejar cargando la batería del robot por la noche.

Los hermanos diseñaron una agenda de control, repartiéndose la carga; si bien la idea era dejarlo
con su Pepitita y que se arreglara, un dejo de conciencia los convenció de asegurarse del
funcionamiento del robot antes de olvidarse del carcamal que les frustraba sus sueños de
crecimiento económico.

* * *

A las seis de la tarde del mismo día, Junior aguardó en la puerta que su padre atendiera. Poseía
llave, pero Jaime tomaba como un insulto que pasaran sin que él los recibiera. Junior oyó
movimientos. Era un motor, de zumbido leve. Mejor, menos molestia para el viejo. ¿Sería capaz el
robot de abrir la puerta?; bastaba pulsar un botón para que saltara la cerradura electrónica,
evitándole al viejo la molestia de empujar las pesadas hojas de roble.

El interruptor saltó. Junior empujó y se topó con Pepitita.

—Hola, hermoso, bienvenido a la casa de Jaime.

Detrás, su padre frotaba sus manos, entusiasmado. Debió estarlo para escribir su nombre en la
memoria de Pepitita, la función de adivinanzas no estaba incluida en las especificaciones del robot.
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Al marchar tras el robot, Junior descubrió que tenía un culo redondeado. Jaime lo invitó con café. Lo
preparó, mientras Pepitita, con esa voz de locutora sexy que comenzaba a embriagarlo, le
preguntaba por su día y su estado de ánimo. En pleno café, sonó una alarma.

Pepitita se puso en marcha, su brazo se extendió y tocó el hombro de Jaime.

—Papi, hora de tu pastillita, no seas malo, tómala toda, toda y toda.

Jaime abrió el pastillero y tragó la pastilla de turno con el café. Junior, sorprendido, controló los
horarios cargados; coincidían a rajatabla con las prescripciones médicas. Dejó la casa y fue a
compartir las novedades con su hermano.

Resolvieron, ante el éxito, reducir el esquema de visitas planteado por la mañana. La reducción fue
tal que, pasada una semana, aún no habían vuelto a visitarlo; quién sabe cuánto hubieran tardado
de no ser por un llamado preocupado de la sucursal.

* * *

Ubicados los nuevos modelos, Rosa encontró el manual de uso que había olvidado entregar a los
Quesada; como las funciones se desplegaban en el monitor de Pepitita, no se preocupó demasiado.
Una semana más tarde, aburrida, ojeaba el manual y dio con un apartado especial, diseñado como
solapa separable: «Solo para hijos». Allí figuraba el punto «Eliminación del problema». La
información al respecto era escueta; solo el código original del producto y una dirección de red.

La joven consideró necesario que los Quesada poseyeran dicha información, supuso que la fábrica la
había colocado ante la necesidad de eliminar funciones que los clientes estimaran no aptas para el
anciano en cuestión, un «control parental» a la inversa. Llamó a Junior, quien figuraba como
comprador.

—Paso a buscarlo —respondió este, ante la consternación de la vendedora por su equívoca entrega.

* * *

Desconcertado por el agregado misterioso, Junior decidió estudiarlo con José. Ni siquiera con la
colaboración de Helga, más imaginativa, lograron hacerse una idea de la función del apartado
«Eliminación del problema». ¿Acaso no figuraban los contactos de ROBOTPOL SERVICES en la
contratapa del manual, para reparaciones? Servicio en todo el país, garantizaban. ¿Para qué incluir
esa mención? La duda tornó inevitable que se comunicaran, enviando un email. La respuesta,
automática, los dejó estupefactos.

Su padre es un problema, lo sabemos. Con Pepitita podrá eliminarlo definitivamente, sin huellas y sin
posibilidad de ser rastreado. Para continuar, comuníquese con nuestro número de emergencias, las
veinticuatro horas.

Número de capital, línea gratuita. Los hermanos se miraron. Helga decidió retirarse a preparar una
cena ligera para los tres; la noche sería larga.

—Debe ser una broma, Junior.

—Una broma no estaría inserta en las páginas oficiales de un manual.

—Es de locos, cualquiera puede mandar un mensaje a esa dirección.

—Cualquiera no, registramos el mail con la compra, se hace un solo manual por máquina. Es decir,
un solo código.

                               3 / 7



 

—Pero cualquiera puede encontrar una computadora encendida y llamar a ese número.

—Con una sesión abierta, cualquiera puede desvalijar tu cuenta bancaria, si vamos al caso.

José cerró el correo, no fuera cosa que las palabras del hermano funcionaran como premonición.
Ambos tenían el número memorizado, podían eliminar el mail. Helga los convocó a la cocina, donde
comían. La sala estaba invadida por la computadora, libros de clase y un papelero; la otra mitad
estaba destinada a los sillones y el televisor. Junior evaluó que el departamento de su hermano era
tan microscópico como el suyo. Dos millones de dólares ofrecían por la casa de Jaime.

Helga sirvió pastas con salsa roja.

—Papá ya tiene ochenta y dos, una vida…

—¡José!

—Es mi hermano, Helga, no va a asustarse…

José calló y se dedicó a comer. Ninguno apreció el sabor de los fideos.

—Creo que deberíamos ver qué hace tu padre con esa cosa.

—Hoy lo llamé, Helga, nos tocaba visita, me dijo que andaba fantástico. Lo escuché feliz como
nunca.

—Igual, hay que ver que hace. Yo me encargo.

Los varones no protestaron. Helga les estaba dando tiempo; poco les preocupaba la información que
recabara, si su padre escuchaba cuentos picantes o jugaba con las tetas del robot. Helga sabría
introducirse sin llamar; tampoco despertaría la ira del viejo, de ser atrapada. Los disgustos son
peligrosos, a los viejos se les ocurren cosas raras como desheredar gente o donar sus propiedades a
la iglesia. Jaime no le daría un centavo a la Iglesia, pero sí a la filial de su club.

* * *

Helga estacionó y caminó hasta la casa. El jardín era estupendo —en cuanto a tamaño, de vista
estaba descuidado—. Los postigos, abiertos, estaban asegurados a la pared. La mujer intentó
averiguar dónde andaban su suegro y la dichosa máquina. Vio una ventana con las cortinas corridas;
el salón. Podía ocultarse en el pasillo o en la cocina.

Abrió con cuidado; la alarma estaba desconectada, el viejo no olvidaba sus rutinas. Atravesó el
portal y avanzó pisando las alfombras. Iba de zapatillas, preparada para una excursión clandestina.
Oyó música. Reconoció el estribillo. Joe Cocker, You can leave your hat on, inmortal para quienes
vieron Nueve semanas y media.

Helga se asomó al comedor; se le mezclaron náuseas y carcajadas. Su suegro hacía un strip tease;
ya desnudo, frotaba las nalgas flacas contra la pared, mientras hacía girar el diminuto pene flácido.
Escuchó a Pepitita. Exclamaba: «oh, eres magnífico», «oh, qué grande y dura la tienes».

Cuando la canción acabó, su suegro marchó, pene en mano, hacia el robot que gemía. Pepitita estiró
un brazo. Helga consideró que era suficiente. Abandonó la casa, acalorada. Se preguntó si el modelo
masculino tendría…

—¡Mira en lo que estoy pensando! —se amonestó.

                               4 / 7



 

Los hermanos no dudarían en acabar con un viejo que los sometía para dedicarse a masturbarse con
un robot. La preocupaba el costo, en ningún lugar decía que este servicio adicional estuviese
incluido en el precio. Cuanto mucho, pedirían un crédito, ¡bien lo valía semejante casona en el sector
más exclusivo de la ciudad!

* * *

Tenían cuarenta y ocho horas para responder. El proceso era costoso, ceder a favor de ROBOTPOL el
veinte por ciento del acervo sucesorio. Eso sí, sin pago inicial ni seña. Una vez recibida la
documentación en una casilla postal, ROBOTPOL enviaría el código para activar la función «eliminar
problemas».

Había que insertar el código sin que don Jaime lo advirtiera. Dadas las actividades que el viejo
emprendía con su juguete, era obvio que pasaba el día cerca, no sería sencillo. Helga los dejó
rumiando sobre los cuatrocientos mil dólares que perderían, era cuestión de familia y ella era una
dama bien educada.  Si decidían no hacerlo, tenía toda la noche para cambiar el voto de su esposo.

* * *

Jaime aguardó en la sala que dejara de oírse el motor del automóvil.

—Pepitita, cierre de la puerta, con llave.

Pepitita operó las claves. Un pitido indicó que la puerta estaba trabada. El robot regresó junto al
viejo tendido en el sofá.

—Estos hijos, son de pesados. Casi nunca vienen y hoy se les antoja venir a los dos con la alemana a
la rastra.

—Ahora estamos solos, papito.

—Claro que sí.

Jaime caminó a la cocina. El robot lo acompañó. Abrió el grifo, sirvió un vaso de agua; horario de sus
medicamentos. Pepitita habló, con su voz ronca y cadenciosa.

—Hora de la pastillita azul, tesoro mío.

Jaime miró el pastillero; la azul era la pastilla más fuerte, iba una sola vez al día. No estaba; la única
que quedaba era amarillenta. ¿Se había equivocado al cargar las prescripciones o había sido Junior,
el rato que estuvo aparte con la máquina para controlarla? Seguro fue él, hasta esa noche venía
perfecto. Se alegró de usar el viejo recurso del pastillero diario; de no tenerlo, hubiera ido al envase
y la dosis doble podría haberlo matado.

Tomó la pastilla amarillenta, la ayudó a bajar con agua.

—Vamos, Pepitita, hora de ir a la cama.

—El mejor momento del día, mi príncipe.

Jaime hubiera corrido al cuarto si se lo permitiera el físico; compensó quitándose la ropa en el
camino. Encendió la reciente lámpara roja. Tras una cena opípara, nada mejor que los masajes de
Pepitita, al ritmo de una canción lenta e intensa. Conectó el cargador, podía funcionar mientras la
batería se recuperaba, como cualquier celular.
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Los brazos del robot se aplicaron sobre los hombros, las palmas eran círculos cubiertos con
terciopelo —reemplazables cada tres meses, sólo repuestos originales—. Jaime se adormeció,
relajado. La mente se pobló de cuerpos desnudos. Él, un Tarzán de treinta años, no cesaba de
cabalgar cuanta fémina se acercaba. En plena tarea, surgió un rostro transfigurado por la ira:
Leonor, su esposa fallecida diez años atrás. Manipulaba una tijera de podar. Jaime corrió, la tijera se
cerró a centímetros de su piel. Desesperado, despertó.

Creyó oír un zumbido; Pepitita estaba a su lado, la batería se recargaba sin novedad. Le dolía el
cuello, mucho; se frotó. Inquieto, revisó la pantalla del robot; los indicadores eran normales. No supo
a qué atrever su inquietud. Apagó la lámpara. Le llevó más tiempo dormirse otra vez, escuchando
los ruidos habituales en una casa grande. En su segundo sueño estaba en una góndola, en la calidez
de una bahía con palmeras cocoteras, arrumado por una melodía de jazz. De improviso, una ola
tumbó la barca; Jaime empezó a ahogarse. Manoteó, pataleó, intentó subir a la superficie; no pudo.
Despertó; no veía y seguía sofocado.

Pocos segundos le tomó darse cuenta: tenía la almohada sobre la nariz. La almohada lo presionaba,
insólito. Reunió fuerzas, consiguió librarse. ¿Qué sucedía esa noche?

Salió de la cama, encendió las luces. Nada extraño. La alarma quedaba conectada por las noches, el
robot tenía un sensor de movimientos; estaban solos. ¿Por qué había querido matarse?, ¿se había
vuelto un suicida sonámbulo? El robot emitió un nuevo tema lento. La bragueta del pijama se alzó.
Jaime trató de no entusiasmarse, tres veces había sufrido amagos. Tosió, aclarándose la voz para
que la máquina lo reconociera.

—Hora de sexo.

Pepitita encendió luces giratorias, explotó fuegos artificiales en la pantalla y se iluminó su hoyo,
recorrido por una savia humectante. Jaime no creía su suerte. Se bajó el pijama y se introdujo.
Empezó a hamacarse, el contacto líquido lo enardeció. Pronto sintió que el círculo se estrechaba. Su
miembro era comprimido. Dolía.

Intentó desactivar la función. No pudo. El dolor creció. Manoteó el cable y quitó el cargador. Inútil,
sesenta por ciento de batería. Recordó el curso de computación tomado a poco de jubilarse.
Desesperado, activó el canal porno, pulsó la lectura de cuentos eróticos, puso en marcha el
contestador de frases calientes, entró en las alarmas de las píldoras y mandó emitir el compilado de
música celta. Ante tantas órdenes juntas, el barato procesador del robot colapsó, se tildó. La
máquina dejó de hacer presión; repetía: «reiniciar, reiniciar».

Jaime se sentó, las pulsaciones fuertes aumentaron su temor. ¿Moriría por un último acople? Se
acomodó el pijama, debía salir de la casa antes que esa cosa lo siguiera. Llegó a la puerta, pulsó el
código. No abrió. Asió el picaporte y empujó. Imposible. ¿Quién había cambiado el código, su fecha
de cumpleaños? El zumbido llegó hasta el portal.

—Papito, ¿dónde estás? Papito, ¿no quieres hacer el amor con tu Pepitita?

El celular lo salvaría. Esperó que Pepitita alcanzara la sala, entonces la rodeó por el pasillo lateral. El
celular estaba sobre la mesa de luz. No pudo acceder, contraseña incorrecta. ¿El teléfono fijo? Nunca
lo habían quitado, pagaba la línea cada mes. Pero el único aparato estaba en la planta alta, la que no
utilizaba.

Desprendió la lámpara roja, la llevó consigo. En la puerta del comedor, la arrojó contra la mesa. El
robot aceleró en dirección al ruido. Jaime aprovechó y emprendió la subida.

La excitación, el miedo y la falta de práctica, convirtieron en un suplicio la trepada. En el descanso,
se detuvo unos minutos, apoyándose en el barandal. La voz lo encontró.
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—Papito, vamos a hacer el amor. Papito, estoy muy caliente.

Pepitita estaba al pie de la escalera. Quedó paralizado, le sería imposible superarla. Vio un corazón
en el monitor.

—Papito, no puedo más.

—¡No! ¡Socorro! —gritó el anciano.

Observó, indefenso, que Pepitita avanzaba hacia él; llegó al pie del primer escalón. No se detuvo, lo
chocó y cayó sobre la escalera. Utilizando los brazos expandibles, recuperó la vertical. Entonces,
repitió la operación. A la quinta caída, Jaime rio.

Pepitita no podía subir, ¡bendita avaricia de ROBOTPOL! Cada intento movía el eje vertical del
artefacto; en uno de los tropezones, el monitor estalló al darse con el filo de un escalón. Los brazos
se desactivaron, Pepitita quedó vuelta una masa inservible de plástico y lata, con el motor
funcionando.

Jaime subió despacio. Fue a la habitación de invitados, y se acostó. Por la mañana llamaría por las
alarmas. Sería el segundo llamado, el primero sería a Honorio, su escribano de toda la vida, para
redactar un nuevo testamento.
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