Finis Terrae

Menéndez, J. A.

Estaba aqui, en estas rocas, a los pies del faro, en los Gltimos metros de lo que los romanos dieron
en llamar el fin de la tierra. Mi marido me habia comentado de pasada que las Ultimas semanas
habian visto una figura humana en las rocas bajo el faro siempre que salian a faenar con la
Campeona. Al principio pensaron que se trataba de alguna escultura, una de esas obras de arte
modernas en lugares imposibles. Pero los prismaticos lo desmintieron. Se movia. Era una persona,
imposible determinar si hombre o mujer, aunque si de edad adulta. Y alli seguia, con buen o mal
tiempo. A veces erguida, a veces sentada. Siempre escrutando el mar.

Al dia siguiente, después de dejar a Ariadna en el colegio, la curiosidad se impuso a la cortina de
agua que caifa sin cesar y conduje hasta el faro. Los limpiaparabrisas funcionaban a maxima
velocidad y apenas si me otorgaban un instante de visibilidad antes de que el torrente liquido
volviese a anegar el cristal. Nadie en su sano juicio permaneceria a los pies del faro en tales
condiciones pero mi marido habia dicho que siempre estaba alli y qué mejores circunstancias para
comprobarlo.

Aparqué junto al faro, incapaz de decidirme a salir. Las rachas de viento empujaban la lluvia contra
el coche como metralla, golpeandolo sin miramientos, dejando claro que no iban a tener
consideracién con nada ni con nadie que se atreviese a desafiarlas. Abri la puerta del coche un poco
y una fuerte racha colé agua y frio en el interior. Cerré de nuevo. Ni de broma iba yo a salir en tales
condiciones. Consulté la hora. Aln era pronto. Podia esperar diez, quince minutos, antes de regresar
para abrir la consulta. Lo Unico que tenia programado para la mafiana era una orquiectomia para el
perro de la sefiora Laura y con aquel tiempo era improbable que apareciesen méas clientes.

No esperaba que la lluvia cesase, por estos lares puede pasarse dias enteros azotando la tierra sin
descanso. Me conformaba con que amainase un poco, con que el viento rebajase su violencia lo
suficiente como para que asomarse a las rocas no implicase un riesgo de muerte casi cierto. Que
curiosa si, un rato, pero tonta no.

Y como quien no quiere la cosa, escampd. Oh, si, eso también es caracteristico del lugar. En un
instante te estas ahogando y al siguiente luce un sol digno del caribe. Las nubes oscuras se alejaban
hacia el Este y dieron paso a un cielo azul, despejado. El inconfundible graznido de una gaviota
anuncié el fin del chaparrén y me infundié la seguridad necesaria para salir del coche. El aire olia a
salitre, a atmdsfera recién regenerada. El suelo estaba empapado, con multiples charcos aqui y alla
y el sol recién llegado era incapaz de calentar aun el frio ambiente que la lluvia precedente habia
instaurado. Me abroché el cuello del abrigo y rodeé el faro con precaucién para no resbalar en las
hdmedas rocas.

La vista mareaba. Tan sélo unos metros de roca ante mi y después nada salvo el océano revuelto
que se terminaba confundiendo con el cielo en la linea del horizonte. Una buena dosis de humildad
que ponia a cualquiera en su sitio. No me extrafa que los romanos creyesen que aqui acababa todo
y que mas alld sélo habia monstruos.

Tal y como mi marido me habia asegurado, alli estaba, destacando a medio camino entre el faro y
las olas rompientes, una figura blanca, sentada, que contemplaba el mar. Descendi con sumo
cuidado, sujetdndome a veces en las rocas para no perder pie sin querer y acabar rompiéndome la
crisma como las olas rompian con fiereza contra las rocas poco mas abajo. Llegué hasta donde
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estaba sentada la figura, que o no me escuché llegar o no se dio por enterada. Abrazaba sus rodillas
con la vista fija al frente. En un primer momento pensé que se cubria la cabeza con un neopreno
negro pero era en realidad su cuero cabelludo, oscuro como el carbén y sin un pelo a la vista. Si era
calvicie o afeitado no supe discernirlo ni entonces ni después. La ropa que llevaba, un anorak y un
pantalén de un blanco inmaculado que contrastaba con su piel, estaba empapada.

—No recuerdo ninguna ley que lo prohiba —dijo justo antes de que mis labios se abriesen para
preguntar si podia sentarme a su lado. La voz era neutra, musical.

—¢éCbédmo has sabido lo que te iba a preguntar?
—Nadie viene hasta aqui abajo para contemplar el paisaje. Hay mejores vistas arriba.

Me acomodé a su lado en la himeda roca. Sobre el pecho del anorak habia grabado un logo que
conocia bien, el del sanatorio mental provincial.

—Me llamo Eva —me presenté.
—No es un mal nombre. Antiguo como la humanidad.

Pero, por supuesto, no me dijo el suyo. Mantenia la vista al frente, clavada en algln punto del
horizonte indistinguible del resto.

—¢Puedo preguntarte qué haces aqui?
—Sin rodeos. Me gusta. Espero.

—_EA alguien, a algo...?

—Mi destino estd a unos noventa kildémetros en aquella direccién —dijo sefialando al punto del
horizonte en que tenia fija la mirada—. Este es el lugar emergido més cercano. Hasta que pueda
llegar alli, espero.

—¢&Y no seria mejor conseguir un barco o una lancha motora que te lleve hasta alli? Mi marido
trabaja en el mar y puede ayudarte a encontrar una embarcacién.

Me mird. Sus iris eran de un azul intenso, como si hubiesen adoptado el color del propio mar de
tanto mirarlo. No encajaban en aquel rostro tan negro que podria confundirse con una sombra. Sus
facciones no dejaban claro si estaba ante un hombre o una mujer, aunque sin saber muy bien
porqué parecian decirme que tampoco importaba. Era un rostro hermoso. No del tipo de belleza que
ganaria un concurso. Del tipo que arrancaria lagrimas a Stendhal.

—Mi destino no esta en la superficie de mar, sino en el lecho de lo que ahora son sus profundidades.
—éUn submarino entonces?— titubeé.

—Llegaré a pie —su mirada se apartd de mi y regresé al horizonte—. No hay otra forma de hacerlo.

—Pero... pero... Son muchos kilémetros de dios para caminar bajo el agua, no se puede ir andando
hasta alli.

Sonrié como si hubiese dicho algo gracioso que sélo él, o ella, pudiese comprender.

—Se podra. Los signos estdn ahi para quien puede verlos. Pronto sonardn las trompetas y los
océanos desapareceran. No conviene estar en el agua cuando suceda. Después podré caminar hasta
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mi destino. Tendré siete dias justos para alcanzarlo, porque después este mundo habra llegado a su
fin.

—Y... {qué se supone gque tienes que hacer alli? —pregunté intentando ocultar el atisbo de miedo
que empezaba a formarse en mi interior. Las patologias que implicaban muerte o destruccién no
eran las mas pacificas.

—No tienes porqué asustarte. No voy a causarte ningun mal. No importa lo que hayas oido sobre mi.
Soy... inofensiva. Al menos para ti y tu gente.

Si su objetivo era tranquilizarme, no lo estaba consiguiendo. El corazén se me habia acelerado y mi
instinto me decia que saliese de alli corriendo. Poco practico mi instinto. Correr cuesta arriba por
unas rocas empapadas parecia incluso mas peligroso que quedarse alli sentada al lado de lo que
acababa de autoclasificarse como una mujer por cuyo equilibrio mental temia.

—¢Tu mision es salvar el mundo o... destruirlo?

—Salvarlo. Salvaros. O lo era. Lo fue. Pero ha transcurrido demasiado tiempo. La muerte o el olvido
han dado cuenta de los demas. Yo soy todo lo que queda. Y sola no puedo salvar nada.

El mar rompié con inusitada fuerza contras las rocas a nuestros pies, como riéndose de ella, o
desafiandola.

—No podré salvar este mundo —parecié responderle al mar— pero aln puedo ajustar viejas cuentas
pendientes.

Reuni todo el valor que me quedaba y le cogi una de sus manos entre las mias. Su tacto era suave,
célido.

—{Necesitas ayuda?

—Es demasiado tarde. No podrias comprender las fuerzas en juego aunque te las explicase. Pero
gracias —dijo volviendo a mirarme—. Gracias por confirmarme una Ultima vez que no me equivoqué.

La abracé por instinto y me envolvié una sensacién de ternura como nunca antes habia sentido.
—No te marches. Volveré con ayuda enseguida.

Rompi el abrazo y ella regresé a su interminable observacién del horizonte.

—Volveré, tienes mi palabra —dije mientras me levantaba.

No respondié, perdida de nuevo en su imaginaria misién. Subi hasta el faro tan despacio como habia
descendido, cargando ahora con la doble responsabilidad de no partirme la cabeza y encontrar
ayuda para aquella pobre mujer.

Llegué hasta el coche agotada. Las gaviotas seguian graznando en el cielo. Las nubes oscuras
prefiadas de agua se perdian de vista a lo lejos, tierra adentro. Eché mano del teléfono para llamar
al 112 y pedir que alguien especializado viniese a por ella. No me dio tiempo a marcar.

El mundo se llené de un aullido. De un quejido. Saturaba el aire y abotargaba mis oidos, mi mente.
Solté el teléfono y me tapé los oidos, en vano. El sonido se colaba a través de cada una de mis
células, hacia vibrar cada fibra de mi ser, removiendo mi esencia de formas inenarrables. Cai de
rodillas mientras la vista se me nublaba y gotas rojas procedentes de mi nariz manchaban el suelo
frente a mi. Me derrumbé y perdi el conocimiento.
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No sé cuanto tiempo estuve inconsciente. Cuando desperté el cielo se tefiia de tonos rojizos, como
en un anochecer interminable. El frio habia remitido y el aire parecia inmdvil, pesado, reseco. El
silencio era estremecedor. Ni gaviotas graznando, ni olas rompiendo. Me incorporé. El suelo estaba
seco, ni rastro de la lluvia que lo habia encharcado todo antes. Y ni rastro del océano que habia
bafiado la costa desde tiempos inmemoriales. Tierra cuarteada se extendia a todo lo que daba la
vista, fundiéndose en el horizonte con el cielo anaranjado.

Me apresuré a rodear el faro y descender a las rocas donde habia estado la mujer. A toda prisa, con
el corazdén en un pufio y sin reparar en riesgos. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. La duda.
El miedo.

Estaba aqui, en estas mismas rocas, en los Ultimos metros de lo que los romanos dieron en llamar el
fin de la tierra. Pero ella también ha desaparecido. Forzando la vista, creo ver un punto blanquecino
que se mueve a lo lejos, en la direccién que contemplaba la mujer. O quizd es sélo un reflejo, un
espejismo.

Ahora este ya no es el fin de la tierra, que se extiende por todo el territorio que antes era exclusivo
de los monstruos. O quiza sea al revés. Quiza lo que se haya extendido por toda la tierra sea el fin.
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