Entre bambalinas

de Andrés, Pedro

Me calé la capucha en un vano intento de que la cellisca hedionda no me quebrara la piel. Después
de dos dias sin articular palabra, tuve que chasquear la lengua para que no se me quedara pegada
al paladar. En casa, con Mako, era complicado que la chachara se detuviera por mas de diez
minutos. Me faltaba practica en el silencio. Otro ramalazo de nostalgia me angustié las entrafas.
Aferré con safia la correa del fusil, un recordatorio en mi hombro de lo que me habia llevado de
vuelta al Juego.

Ya conocia ese escenario. Habia combatido antes alli, pero eran otros tiempos. La memoria me
jugaba malas pasadas, demasiadas partidas y demasiados niveles, pese a lo cual habia seguido
negandome a colocarme implantes de recuerdos. Mako me lo recordaba cada vez que se le
presentaba la ocasién, cuando no encontraba las gafas u olvidaba la contrasefia de seguridad.

La ultima vez que habia atravesado Arcadia llevaba conmigo a mi equipo y yo todavia era una
leyenda viva. Aquel dia, en cambio, me sentia solo, hambriento y congelado, y luchaba por
recuperar a mi hija no por la gloria en los noticiarios. Solo. Nadie haria guardia si me quedaba
dormido, estaba forzando los limites en mi blUsqueda tras cuarenta y tantas horas de vigilia. Me
crujian las rodillas y los tobillos se me habian cementado. Cada vez que me detenia en un punto
alto, al que llegar me habia costado un triunfo, escudrifiaba las calles adyacentes entre la niebla
sucia. Después, retomar el paso era una sinfonia de dolores punzantes bien localizados.

Me froté los ojos por enésima vez. Los efectos de los estimulantes habian cedido ya. Tenia que
buscar un refugio donde echar una cabezada o el cansancio me venceria en el peor momento,
cuando me convirtiera en un blanco facil. Game over, fin del juego.

Estaba en el cruce de la Novena con Castafios. Rebusqué en la marafia de mis recuerdos naturales;
me llegaba la socarroneria del viejo Jason, ahora retirado con comodidad en Miami: «Jefe, mete el
culo en esa casamata. Hay tantos cascotes en el suelo que ni una hormiga se te acercaria sin que la
oyeras». Solo que no recordaba haberme escondido nunca en ningln agujero en esa zona. El
cabronazo de Poli habia escogido un buen mapa para su juego final.

Oteé los callejones con los prismaticos antirreflejos. Tenia que encontrar la plaza de los escombros.
«Uli, con un chip como ese del anuncio, no necesitas dormir mas de media hora», decia Mako
seflalando los carteles luminosos o en la pantalla de grafeno de la calle Mayor, siempre en lucha con
mi negativa a los implantes. Mako nunca me llamaba padre. O papa. Pero Uli me sonaba igual de
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tierno; solo nos teniamos el uno al otro en un mundo cada vez menos humano.

Oi los pasos a mi izquierda. No habia perdido el instinto por completo. Sin dejar de escuchar en esa
direccién, traté de concentrarme en el otro flanco. Se habrian dividido y me rodearian tan pronto me
localizasen. Una lluvia desganada, apenas unos copos de polvo hiimedo, se depositaba sobre las
grietas del asfalto. Gracias a su superioridad numérica y tactica, los hombres de Poli podian
permitirse el lujo de ser imprudentes. Un impacto bien dirigido y se acabé Uli. Era un simple humano
en extincién al que la edad no perdonaria los excesos. Me obligué a prestar atencién al lance.
Parapetado tras unos bidones contra una pared, quité el seguro del arma. Tenia una buena visién a
ambos lados y la espalda cubierta, era todo lo que cabia hacer en una espera que la adrenalina
tornaba en frenética. Los dos de la derecha hicieron ruido entre los desperdicios. No cai en Ila
trampa, vieja como el mundo. Sin desviar la mira telescépica del flanco izquierdo, aguardé a que
hicieran un movimiento. Trataban de cubrirse con unos muros semiderruidos. Si hubiera apuntado al
sefiuelo de la diestra, se me habrian echado encima sin remedio. Disparé una, dos, tres veces, antes
de que los cuerpos cayeran blandos sobre el agua irisada de los charcos y ya tenia fijados los
blancos en el lado opuesto. Una vez fallida la estrategia, habian salido en desbandada. No dudé en
dispararles por la espalda.

Refrené la euforia del triunfo. En lugar de salir corriendo a recoger municién de los cadaveres, me
obligué a recuperar el ritmo cardiaco. Habia derrotado a las cinco patrullas anteriores, a pesar de
que planteasen maniobras mas complejas. No podia creer que ese burdo asalto final fuera lo Ultimo
que les quedaba. Recogi una piedra y la lancé contra los vidrios de un Ford abandonado. El ruido de
cristales resoné en el bulevar. La sombra del francotirador se movié lo minimo para revelar su
posicién. Lo abati antes de que se diera cuenta de que le habia tocado caer en su propio gambito,
inutilizando el sacrificio de sus compaferos de pelotén.

AUn esperé diez minutos de inmovilidad casi absoluta, dejando que la sangre resbalase por la mejilla
sin molestarme en restafarla. Era el rasgufio de una esquirla de cemento que el disparo postrero del
tirador habia arrancado del parapeto. Pura chiripa. Si Poli respetaba los términos de su desafio
clandestino, solo me restaba enfrentarme a él como jefe final, una vez me habia deshecho de todos
sus hombres. Iba a recuperar a Mako. Una vez que estuve razonablemente seguro de que la calle
estaba desierta, decidi no buscar refugio para dormir. Lo haria alli mismo, acurrucado con la pared
que me habia salvado la vida. Desenvolvi la manta, himeda y manchada de detritos, sin tiempo
para melindres. Me envolvi con la tela y cerré los ojos, olvidando en ese mismo instante el
cansancio, la sangre que se disolvia en la lluvia sobre mi jeta y casi hasta mi objetivo. El picor en los
parpados no se aliviaba ni cerrdndolos, pero el pozo gris del suefio tiré de mi con fuerza.

Desperté en medio de la desorientacién. Estaba oscuro y me dolian los musculos, poco
acostumbrados a la accidn real. Miré el reloj. Habia dormido casi cinco horas y tenia la sensaciéon de
que no me costaria volver a perder el sentido. Me puse en pie despacio, sin sobrepasar la altura del
abrigo por la pura precaucién, tan arraigada en mi. Flexioné metédicamente las articulaciones, con
especial cuidado en las contracturas del cuello. Qué diferente estaba resultando todo. En los viejos
tiempos me habian aclamado como el rey de los deportes electrénicos; me habia alzado desde las
ligas inferiores a la maxima categoria en un tiempo record. El piblico me adoraba. Uno tras otro, los
campeones caian ante mi equipo en espectaculares batallas campales retransmitidas a millones de
espectadores a través de la red. Siempre procuré dejar a Mako al margen, mantenerla apartada del
show business. En nuestro pequefio apartamento no habia dispositivos de conexién y la chica se veia
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forzada a entretenerse con lecturas, ejercicio fisico y videojuegos més anticuados que yo. Intuia
cierta desesperaciéon en Mako, aunque no se quejara en exceso. Era una muchacha adorable.
Cualquier otro me hubiera puesto la cabeza como un bombo, incapaz de resistir la presién social en
las aulas.

Y ahora el bastardo de Poli la habia secuestrado para obligarme a volver a la pista siquiera una
Ultima vez y en condiciones de absoluta ilegalidad. Sin camaras, sin publico y en franca desventaja.
Hijo de puta. Al viejo se le habia ido la chaveta, incapaz de asumir su rol de eterno segundén o su
imposibilidad de derrotar al gran Uli. Y lo peor de todo era que arrastrase a Mako en su locura, al
escenario del que yo siempre habia tratado de alejarlo. Iba a matar a Poli, mi primer asesinato real,
con sangre de la de verdad, no salpicones rojo brillante. No habria agujero en el mundo donde
esconderse de mi. Recogi la mochila y me puse en marcha, animado por la furia que insuflaba
energias renovadas en mi maltrecho organismo. Tenia més que claro adonde dirigirme. De las tres
ubicaciones posibles, el teatro era la eleccién mas fiable, el escenario de la Ultima derrota de Poli
antes de retirarse, defenestrado por la prensa especializada. Confiaba en encontrarlo alli en persona
y mas le valia no haber tocado un solo pelo a mi hija o no tendria una muerte facil.

No entré de inmediato. Preferia mantener la ajada fachada en observacién. A esas alturas, Poli ya
debia saber que sus patrullas eran historia, que solo queddbamos él y yo, y que no habria cuartel.
Me comi hasta el Ultimo resto de las provisiones pues necesitaria toda la energia posible para
finalizar el asunto.

Segln caminaba entre los coches, pensaba en Mako. En sus ojos limpios, en su perpetua aceptacién,
siempre a la sombra de la fama del padre que le negaba la posibilidad de continuar por el mismo
camino. ¢Era Mako feliz a su modo o sufria en silencio? En apariencia, se resignaba sin emitir queja
alguna, pero habia visto el brillo de su mirada cuando veiamos por la calle algln anuncio relativo al
Juego. Mako hacia como que no lo habia visto y yo como que no advertia el disimulo. Puede que me
hubiera puesto una venda a mi mismo para no ver la realidad. Decidi hablar con ella cuando todo
acabara, debia considerar mi actitud y empezar a tratarla como a una mujer. En el vuelo del tiempo
no me habia percatado de que Mako ya no era una nifia.

Las puertas del edificio estaban abiertas de par en par. La alfombra que tapizaba la doble escalinata
ya no lucia el rojo glamuroso de antafio. En la mugre que la cubria, busqué huellas recientes sobre la
miriada de rastros viejos. Me daba igual subir por la derecha o la izquierda, mi objetivo era el patio
de butacas. Dada su tendencia al melodrama, Poli me estaria esperando sobre el escenario. El
acceso tenia las hojas atrancadas con excepcion de la que se hallaba en el extremo del pasillo.
Demasiado obvio, compadre. Puede que nunca me hubiera vencido, pero no lo subestimaria. No en
vano era el segundo jugador con mas finales a la espalda. Segun la variante Raven, un jugador
confiado entraria por la puerta abierta en lugar de pensar que la trampa estaba alli. Lo mas ldgico
era tratar de desatrancar una de ellas para acceder a la platea. Yo, sin embargo, no usaria ni una ni
otra, consciente de que Poli las habria trucado todas. Todavia me quedaba alglin as en la manga.
AUn recordaba aquellas semifinales contra los Pegasos en la que Jasén encontré el tlnel que accedia
al escenario desde el sétano.

Si llegaba a la trampilla de atrezo sin ser detectado, tendria la opcidn de sorprender a Poli,
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parapetado a buen seguro de frente a las puertas por si lograba sortear los explosivos de las
principales. No recelé de la facilidad con la que encontré el paso. Deberia haber sospechado, pero
me entré la prisa. Demasiado viejo para esa mierda del Juego. Cuando asomé la cabeza por el
hueco, me encontré con la boca negra de un revolver apuntdndome a la cabeza.

Podria haberme dejado caer por la trampilla. De no sufrir una rotura de tobillo, podria haber huido de
la situacién y replantearme la tactica. Sin embargo, ver a Mako empufando el arma por delante de
un Poli sentado con la expresién de placer mas retorcida que recordaba me dejé congelado en el
sitio, incapaz de reaccionar. Me habia equivocado en todo; por mi cabeza pasaron, una vez mas,
todos los detalles que yo habia ido enterrando en mi autocomplacencia de padre convencido. Qué
estUpido y que poco margen de error.

—Sal, Uli —me ordend con una voz gue no parecia la suya. Mi pequena... No relajé la postura de
disparo ni por un segundo. El condicionamiento de afos de practica me decia que no era una mera
fachada. Si no le obedecia, dispararia contra mi. Poli aplaudia desde el desportillado sofa con
lentitud ensayada. Estaba asistiendo a la apoteosis de su propia locura.

—Estas peor de lo que pensaba, Poli —le dije, ignorando con deliberacién a mi hija. Necesitaba ganar
tiempo. No podia dejarme matar de esa manera, no por su propia mano. Tenia que encontrar la
forma de solucionarlo, de volver atras en el tiempo, de recuperarla.

—TU si que eres un desecho, Uli —respondié con la vieja mirada venenosa—. Mirate. Un anciano de
cincuenta afos, sin un solo servo que te aporte movilidad, que impida que tus maltratadas
articulaciones te dejen tirado en el momento culminante...

—El nunca quiso que me comprara implantes... —interrumpié Mako, como si buscara explicarse.

—Calla, nifia. No te he dado vela en este entierro para que me estropees la escena —graznd Poli.

—¢éQué le has prometido, bastardo? éQue le permitiras ponerse de chips hasta el culo y ser la cafia
en la universidad? —me volvi a Mako aunque me dolia verla asi—. Hija, deja el revélver, hablaremos
en casa. He tenido tiempo de reflexionar desde tu secuestro, podemos arreglarlo.

—¢éSecuestro? —Se mordié el labio y sus ojos enrojecidos ni parpadearon—. No me secuestrd, Uli. Fui
yo la que se puso en contacto con él. Estoy harta de ti, de tus imposiciones. Quiero ser una
campeona del juego, superar todos tus logros.
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Le temblaba la voz, pero no era miedo sino ira. El arma, en cambio, permanecia firme. Sali despacio
del hueco y me planté delante de Mako. No era una buena situacién. Me tapaba la linea de tiro hacia
mi verdadero objetivo. Avancé un par de pasos hasta que Mako me ordené que me detuviera,
demasiado lejos para intentar cualquier movimiento para apartarla y dejarme el disparo franco. Poli
estaba desarmado, complacido en su propia astucia. Se sentia ganador por vez primera aunque
fuera en aquel lugar desangelado tan alejado de las camaras. Mi fusil habia quedado bajo la
trampilla. Tenia una automadtica en la cintura, pero Mako llevaba toda la ventaja: ya me estaba
apuntando.

—Te lo dije, Uli —me dijo con displicencia—. Los implantes podrian haberte salvado ahora, pero tu
cuerpo indtilmente humano y viejo jamas podra ser tan rdpido como para disparar primero.

—¢De verdad crees que seria capaz de matarte, hija? —La misma pregunta me arrancé lagrimas de
los ojos. Al contrario que Poli, yo no estaba sobreactuando—. Antes me dejaria asesinar mil veces.
No, he venido a liquidar a ese hijo de puta —sefalé a Poli— y a pedirte que vuelvas a casa.

Quise afiadir que la queria, que no podia vivir sin ella, como si no estuviera a punto de liquidarme,
que yo... Todo lo que me salié fue:

—Yo puedo entrenarte, Mako.

Una frase rotunda, simple y contundente, que omitia a propdsito el tratamiento de «hija». Mako era
una adulta y yo no me habia dado cuenta hasta el Ultimo momento. Fueron las primeras palabras
que hicieron mella en su determinacién. Se giré hacia Poli en ese instante de duda que yo
necesitaba. Mi brazo se movié a una velocidad inusitada. Antes de que terminase de abrir mucho los
ojos, antes de que la sorpresa calara en él, mi bala habia taladrado un orificio perfecto en medio de
su frente despejada. Se quedd en la misma postura de antes, con las dos manos abarcando los
reposacabezas del sillén. No habia brotado ni un solo hilo de sangre todavia cuando Mako, con el
revélver colgando junto a su cadera, se volvié a mi con incredulidad.

—éCbédmo has hecho eso, Uli? —Seguia sin ser la hija a la que adoraba, pero tenia su atencién; volvia
a dominar la escena.

Me adelanté despacio y, sin oposicidn, le recogi el arma de entre los dedos.

—Mako, tenias razén. Soy demasiado viejo para esto —dije sin ganas, derrotado en mi propia
victoria, y sefialé unos finos nervios metalicos que ninguno de los dos habia advertido cuando sali de
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la trampilla—. Antes de entrar en Arcadia me di una vuelta por el mercado de implantes.

Me encogi de hombros.

—Y ahora, hija, hablaremos de tu entrenamiento...
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