El sonido del silencio

Fernandez, Silvia Alejandra

Y la gente se inclind y rezd, al Dios de nedn que habian construido, y el letrero emitié su aviso, con
las palabras que estaba formando, y el letrero decia: "Las palabras de los profetas estan escritas en
las paredes del metro, y en los vestibulos de las casas y susurradas en el sonido del silencio".

Simon and Garfunkel

Celina se prepard un café apenas cortado con unas gotas de leche, y se apoy6 contra el vidrio de
la ventana de su cocina. Siempre le gusté la vista desde ese lugar.

La avenida Luro terminaba justo en la playa Bristol y, a la tardecita, a ella le gustaba ver las
gaviotas volando sobre el mar.

Si se asomaba un poco, alcanzaba a ver las luces de la ciudad de Santa Clara, distante a quince
kilbmetros de Mar del Plata. En dias muy despejados, hasta se vislumbraba Mar Chiquita, que
estaba un poco mas lejos.

Mirando hacia el otro lado veia la plaza San Martin, con sus pinos y canteros con flores. En
verano siempre estaba llena de turistas que se detenian a ver a artistas locales, que hacian
improvisados shows por unas monedas. Muchos paseantes se sentaban en los innumerables bancos,
solo para disfrutar del aire libre.

Esa tarde le asombroé la poca cantidad de personas que habia en la calle. Pudo contar solamente
siete y todas eran gente mayor haciendo compras de Gltimo momento. Sus amigos, que siempre
estaban en el café de enfrente a esa hora, hoy no estaban.

—Raro, muy raro— murmuré para si misma.

Decidié terminar su café leyendo algunos e-mails y viendo que habia de nuevo en Facebook. Le
sorprendié ver que todos sus contactos estaban conectados aun los que vivian muy lejos, en paises
donde ya era de madrugada.

Un subito dolor de cabeza la hizo tambalear; se masajed la nuca intentando calmar esa puntada
que sentia. Camind hasta el bafo y se mojé la cara con agua fria, se tomé un ibuprofeno y se fue a
acostar.

Esa noche sintié una incomodidad cuyo origen no pudo identificar. Estaba aletargada, aunque
no logré dormirse. Alrededor de las cuatro de la madrugada se levantd, cansada de dar vueltas en
la cama, y se preparé un té de tilo. Se senté en el sillén verde, su favorito, y recién entonces se
quedé amodorrada.
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En la mafana le dolia todo el cuerpo como si estuviera con gripe; apenas bebidé unos sorbos de
café tibio antes de ducharse e ir a abrir Chiquitines, su local de venta de ropa para nifios.

Le llamé la atencidn la extraordinaria soledad de las calles.

— Ya veo que hoy es domingo ja, ja, ja — farfullé, mientras consultaba la fecha en su teléfono.
Pero no; era lunes y a esas horas deberia de haber un transito insoportable y mucha gente en la
calle.

Solamente habia pequefios grupos dispersos, casi todos mirando sus teléfonos mdviles.

Vio en la vereda de enfrente a Sabrina, que vive en el 16 G, justo al lado de ella. Celina agité la
mano saludandola, llamdéndola por su nombre. Esta levanté la mirada pero no le respondid, como si
no la reconociera.

—Definitivamente es un dia extrano—pensé, mientras cerraba su negocio bastante antes que lo
habitual. No habia entrado nadie, ni siquiera a consultar un precio.

La cabeza le continuaba latiendo sordamente y decidié tomarse el resto del dia libre y reponerse
descansando en su casa.

Rezongd bastante al llegar y darse cuenta que no habia wifi; Ultimamente funcionaba de manera
fluctuante.

Prepard un par de sdndwiches livianos y se acosté. Esa noche durmié bien, sin pesadillas ni
dolores de cabeza.

En la mafana se levanté con mas energia; prepard un café cortado apenas con leche, como
siempre, y encendié la radio.

Siempre escuchaba Recuerdos en la arena, un programa de una FM local. Le encantaba la
musica que pasaban y se divertia mucho con los comentarios de los oyentes. Esa mafana, todos
hablaban de lo vacia que estaba la ciudad, de gente que parecia estar desorientada o como ausente,
de las fallas de la Internet (alguien, que se identific6 como Esteban de Perla norte, hizo notar que
eran fallas a horas determinadas). Al oir esto, un escalofrio le recorrié la espalda.

Su mente volaba haciendo conjeturas alocadas. Celina no dudé en ir a ver a Mariel, su amiga.
Deseaba la sensatez de ésta, deseaba oirle decir que eran sélo casualidades, que todo estaba bieny
que nada anormal pasaba.

Su amiga vivia a cuatro cuadras de su departamento, asi que fue caminando a verla. Le mandé
un mensaje de whatsapp para ver si estaba en casa.

—éDénde mierda voy a estar, sino? — fue la respuesta tajante de Mariel.

El tono de la contestacidn la dejo helada. Su amiga era siempre muy educada y amable con
todos.

Celina se impresiond al verla cuando Mariel abrié la puerta. Esta tenia el cabello sucio y grefiudo,
una camiseta vieja, que siempre usaba de camisén, llena de manchas; toda la casa estaba
desordenada, con platos llenos de restos de comida, apoyados en cualquier lado. AlImohadones
tirados en el piso amontonados junto a diarios y revistas. Esto era impensado en Mariel; ella tejia al
crochet para una casa de decoracién y sus almohadones eran su mayor orgullo. Tejidos en un hilo
delicado, jamas de los jamases se ponian en el suelo.
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A diferencia con el resto de la casa, el escritorio donde estaba su computadora estaba despejado
y limpio. Al lado del ordenador, estaba el teléfono celular de Mariel, cargdndose.

Mariel miraba el mévil como si su vida dependiese de ello y, apenas vio que tenia la bateria con
la carga completa, se abalanzé sobre su celular. Algo de color volvié a su rostro cuando comenzdé a
mandar mensajes.

Celina la observaba enmudecida; desconocia a su amiga de toda la vida.

—Maru, estoy acd, ieh?— escribié en un mensaje. Cuando iba a enviarlo, se corté la conexién de
la Internet.

Sonrié mirando a su amiga, que en otra ocasién habria sido cémplice del mensaje en tono de
broma, mas la sonrisa se le borré en la cara.

Mariel se habia quedado inmévil con el teléfono en la mano. Su cara inexpresiva y palida asusté
tanto a Celina, que se acercd a ver si su amiga estaba bien. Esta tenia la mirada fija en el celulary
estaba absolutamente quieta, salvo el leve movimiento de su pecho al respirar. Preocupada, estaba
por llamar a los padres de su amiga, cuando esta comenzé a hablar y a mandar mensajes con su
teléfono.

El fuerte dolor de cabeza volvido a atenazar a Celina; habia vuelto la conexién de la Internet.

Celina volvié a su casa sintiéndose protagonista de una pelicula de terror barata. Algo crecia en
su mente, una idea absurda.

En lugar de subir a su departamento, fue hasta la plaza y se senté a observar a la gente.

La mayoria de las personas caminaban usando sus teléfonos, escribiendo frenéticamente casi sin
mirar por donde iban. Celina esperd casi cuarenta interminables minutos, sufriendo una atroz
migrafia, cuando un nuevo corte de la Internet confirmé sus miedos mas profundos.

Todos, absolutamente todos, los que estaban cerca de ella, quedaron inertes como su amiga. Un
terror profundo e irracional la invadié. Apenas podia respirar y su cuerpo temblaba. Ella era la Unica
persona en toda la plaza que seguia despierta. El resto parecian autématas apagados, palidos y
estdticos.

Un grito le broté de las entrafas sin poder contenerlo; chillaba y lloraba a la vez, corriendo entre
las personas de la plaza. Las sacudia, intentando despertarlas.

—No sé si me da mas miedo que sigan quietos o que vuelvan en si—pensé.

Corrié hasta su casa aullando y tropezando con gente que seguia inmévil. Cerré de un golpe la
puerta del ascensor y solo recuperé la respiracién al entrar a su departamento.

Fue en ese momento, cuando una subita idea le produjo cierto alivio.

Prendié la radio y llamé por teléfono a la emisora de FM. Las respuestas de los oyentes
confirmaron que ella no estaba loca.

Los que salieron al aire, dijeron que habian visto lo mismo Celina. Algo estaba afectando a la
mayoria de las personas y estaba relacionado con la Internet. Todos también dijeron que sufrian
intensos dolores de cabeza cuando el wifi funcionaba. Fue Esteban, el de Perla norte, el que tom¢ las
riendas de la conversacion y sugirié que se juntaran en una hora, en la casa de él. Estuvieron de
acuerdo en salir de sus casas cuando se produjese el préximo corte.
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Celina se cambidé, tomd su morral y apenas comenzé la interrupcién del servicio de wifi, salié del
departamento. Ella pensaba que nada mas horrible podria pasar. Estaba equivocada.

Habia un sinndmero de personas inmdéviles, con sus teléfonos en la mano, pero encontré a
muchas otras tiradas en el piso, victimas de alguien o de algo. Todas tenian la cabeza aplastada y su
sangre y fluidos chorreaban por la acera.

Mas de veinte calles la separaban de la casa de Esteban y Celina las hizo corriendo. Le faltaban
aun dos cuadras para llegar y sentia que los pulmones le iban a estallar del esfuerzo que estaba
haciendo.

En casi todas las veredas habia alguna persona muerta, desangrada en el piso. Lo que mas la
espantd, fue ver sangre en los pies y pufios de los infames inanimados.

Algunos de las personas, hasta recién quietas, comenzaron a moverse, escribiendo y leyendo los
mensajes en sus teléfonos. De manera subita y coordinada todos se dieron vuelta para mirarla.

Tan rapido iba, que se pasé media cuadra de la casa de Esteban. Tuvo que desandar sus pasos vy,
por el terror que sentia, apenas noté una mano que la sujetaba y de un tirén la metia a la fuerza
dentro de una casa. Alguien la habia salvado.

— Aca estds segura, yo soy Esteban— dijo un hombre mas joven de lo que ella imaginaba.
Miré a su alrededor y vio a tres personas sentadas, que la observaban fijamente.

—Ellos son Paula, Ezequiel y José, los Unicos que vinieron, o los Unicos que llegaron—susurré,
mirando fijamente a Celina.

—Lorena me avisa que estd cerca— murmurd Paula. Dice que estd escondida en un pasillo a la
entrada del Banco Francés, el que estd a tres cuadras de aca. Se va a quedar ahi, hasta el préximo
corte.

Esteban y los demas no dejaban de observarla y de mirarse entre ellos.

—Recién, justo antes que vos pasaras corriendo por la calle, habldbamos de por qué nosotros
parecemos ser inmunes a lo que esta afectando a todos— la voz segura de Esteban le dio cierta
tranquilidad. Hablaba de manera calma, como si todo esto no lo perturbase.

—Fijate en este grupo. Somos todos distintos. Todos usamos la Internet pero a nosotros no nos
ha afectado como a ellos. Solamente hemos tenido fuertes dolores de cabeza pero no hemos
cambiado, decime algo Celina, {Vos tomas agua? —inquirié en voz muy baja.

Celina lo mird con cara de estupor. Estaba desbordada por toda la situacién y no podia dejar de
temblar. Pensaba en Mariel, su amiga-hermana convertida en un ente exanime. Pensaba en los
cuerpos desangrados que vio en la calle; quizas por eso la pregunta de Esteban la descolocd.

— Claro que tomo agua, boludo, {Quién no?— escupid las palabras con cierto sarcasmo.

— Pero vos, {Tomas agua de la canilla u otra?— pregunté Paula, intuyendo el temor en la
respuesta aspera de Celina.

Celina palidecid. Hacia unos dos meses que habia empezado a tomar agua mineral. Empezé a
tomarla cuando limpiaron los tanques de agua del edificio y después siguié haciéndolo. Le habia
notado un gusto raro al agua de la canilla.
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—Todos los de este grupo y de dos grupos més que hemos contactado, sélo tomamos agua
envasada. Alglin componente del agua mineral nos ha hecho inmunes— farfullé Ezequiel.

Unos ruidos en la puerta los sobresaltaron. Alcanzaron a ver una chica de pelo rojizo que gritaba
afuera.

Esteban los frené cuando quisieron abrir la puerta para ayudarla. La vieron caer al piso, atacada
por un grupo de zombis de la Internet, como los habian bautizado. Esta vez no se limitaron a
golpearle la cabeza, literalmente se la comieron. La desgarraron a mordiscos y se disputaron los
pedazos del cuerpo.

— Estdn mutando; ya no eliminan a los diferentes, ahora se los comen— sentencié Esteban.

Paula lloraba sentada en piso balbuceando que esa chica era Lorena, su prima, la que habia
estado refugiada en el Banco Francés.

—No tuvo tiempo, no tuvo tiempo— repetia una y otra vez, como una letania.
Esa noche se acostaron por turnos, por precaucién, aunque nadie pudo cerrar los ojos ni dormir.

De comun acuerdo decidieron que lo mejor seria salir de la ciudad. A algun sitio donde no hubiera
sefal de la Internet y luego verian qué hacer. Avisaron a otros grupos de personas inmunes que
conocian, que ellos irian para el lado de Mar Chiquita. Les dijeron que fueran precavidos, que
llevaran provisién de agua suficiente para unos dias y sobre todo, les recalcaron que no se
detuvieran a ayudar a nadie; ya no se podia saber quién estaba infectado.

Esperaron, sentados en silencio, el corte de la Internet, pero este jamés se produjo. El dolor de
cabeza constante los tenia agotados y no podian pensar con claridad.

Esteban decidié improvisar algunas armas para defenderse.

— Sélo por las dudas— dijo, repartiendo algunas recién afiladas cuchillas, un par de gruesos palos
y a Celina le puso, en el morral, un revélver.

Entraron todos al auto de Esteban. Este estaba guardado en el garaje e intentando hacer el
menos ruido posible, pusieron el coche en marcha. Habian decidido que manejaria Ezequiel, ya que
Esteban deberia abrir el portén de tres hojas de la cochera, que siempre se trababa. Lo hizo
lentamente, en silencio, no sin antes mirar bien para cerciorarse que la calle estuviera despejada. En
la vereda de enfrente no habia nadie. Se corrié a un lado para dejar salir al auto y en ese momento
alguien lo tird al piso.

— iVayanse ya!— alcanzé a decir antes de ser mordido por varios mutantes.
Ezequiel acelerd, aunque no pudo dejar de ver por el espejo retrovisor la espantosa escena.

Celina lloré en silencio durante todo el camino., acariciando con sus manos el arma que le habia
dado Esteban. Recién se calmé cuando se alejaron de Mar del Plata.

Demasiado tarde se dieron cuenta que la ruta estaba bloqueada por automdviles que habian
chocado en cadena. Estaban sélo a un kilémetro de Mar Chiquita pero no habia manera de pasar.
Nadie decia una palabra; estaban tan cerca y a la vez tan lejos.

—Creo que aca debemos separarnos. Un grupo grande llamaria demasiado la atencién—indicé
Celina.
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Convinieron en reunirse en la segunda bajada a la playa, después de la laguna de Mar Chiquita.

Celina llegé unas cuatro horas después. Se habia cortado la palma de una mano trepando por un
médano lleno de arbustos espinosos y piedras. Se acercd a la orilla para enjuagarse las heridas con
el agua de mar vy, rasgando una tira de su camisa, se vendd la mano con ella.

Esperé casi medio dia a su grupo escondida entre unas grandes rocas mas ninguno de sus
compaferos llegb.

Vio horrorizada como un avién se precipité en caida libre al mar, estallando en mil pedazos al
tocar el agua. Partes de la aeronave flotaron por toda la costa.

Fue entonces cuando supo con certeza que esto era el fin del mundo que conocia.

Se puso de pie, sacudiéndose la arena de los jeans. Suspiré profundamente, intentando disipar la
congoja que sentia, se acomodd el revélver en la cintura y sin mirar atrds, comenzé a caminar.
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