El Insomne

Vela, Angel

Algun dia en cualquier parte, en cualquier lugar indefectiblemente te encontraras a ti mismo, y ésa,
sélo ésa, puede ser la mas feliz o la mas amarga de tus horas.

Pablo Neruda

Alli, lejos de todo respiro, de ese oasis de calma deseado, el Insomne afrontaba el pasar del
tiempo. Un tiempo aletargado, infructuoso, hiriente...

iQué inhdspito el lugar de descanso! Preciado santuario que se torné prision.

El Insomne se debatia inquieto, preso de sabanas que como una enojosa segunda piel
constrefiian su cuerpo y con las que de nada servia lidiar. Era cuando la agitacién se incrementaba,
cuando se volvia insufrible, que todo ruido, mas alla del producido por el resto de ocupantes en
camastros anexos y apenas separados por paneles, se tornaba molesto. Durante tan ingratos
periodos, sonidos imperceptibles parecian amplificarse cien veces, como el crujir de los muelles de la
cama bajo su peso, su propia respiracién, o el inmisericorde tictac de un reloj ajeno a su padecer.

Aun asi, lejos quedaba para él y los suyos el silencio, algo de lo que, junto a los vinculos de una
existencia marchita, tuvieron que prescindir con el naufragar del mundo. El ininterrumpido rezongar
del generador, corazén y alma de aquel reducto de civilizacién que los acogi6 tras el éxodo, hacia
que no tuviera cabida. Sin embargo, mas alla del Insomne, era algo de lo que el resto no se
percataba. La cotidianidad hizo que su soterrado rugir dejara de estar presente, mas no por ello lo
olvidaron. Cada dia, los ndufragos del mundo, hacinados en aquel bote de metal varado en mitad de
ninguna parte, elevaban sus plegarias al hacedor, y entre sus peticiones estaba que el dormitar de
aquella bestia no se viera interrumpido.

Asi fue cdmo el generador tom4 tintes de dios pagano, tangible y siempre presente, sobre el que
recaia el desarrollo sostenible de la colonia.

El Insomne se debatia en algun punto entre consciencia e inconsciencia, apenas a un paso de
alcanzar la exigua placidez de esporadicas duermevelas, mas una importante cuestién lo
atormentaba; cuestién que llegd a burlar las barreras de la conciencia para clamar por respuestas
que con el pasar de los dias se hacian mas dificiles, dolorosas inclusive.

—La necesidad no entiende de afectos. Las cifras no mienten... No queda otro camino —se
repetia una y otra vez, buscando un convencimiento que no llegaba.

iQué duro para el Insomne arrostrar en soledad semejante descubrimiento!
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Desde la revelacién vivia angustiado, temiendo, tras cada balance, estadisticas poco venturosas,
asi como enfrentarse a las resoluciones subsiguientes. Las sombras anegaron su existencia y cada
segundo fue dedicado al trdmite de tan ingrata labor. Ni tan siquiera el libro sagrado, templo del
saber y alimento ineludible del alma, suscitaba su interés o le ofrecia respuestas. Por lo que el
Insomne, como haria un amante despechado, lo aparté de él. Asi fue como el libro sagrado sucumbié
al abandono, para ser presa del polvo en algun estante perdido.

Pese a la falta de privacidad impuesta por un recinto de techos bajos y pasillos angostos, el
Insomne se apartd de sus congéneres, sacrificd, en pos del cometido, lazos de afecto que no harian
mas que nublar el raciocinio y acrecentar su calvario. Se convirtié en un espectro condenado a
rumiar verdades. Un ser ajeno y misantropo que, enfermo de fatiga y con el alma en los pies,
deambulaba entre ellos asistido por un bastén. Un ser que de soslayo los miraba tras los
deteriorados cristales de sus gafas de pasta y sélo sentia amargura.

Antes, a eso de la media tarde, efectudé un nuevo balance, y como en tantas ocasiones las cifras
arrojadas fueron desfavorables.

Tenia que repetir el proceso.
Tenia, de nuevo, que afrontar una nueva seleccién...

Durante horas, valiéndose de pardmetros tales como historiales médicos, andlisis clinicos, grado
de parentesco entre ocupantes e incluso de sociabilidad mediante un informe personal de
estadisticas, calibré por enésima vez el valor de los individuos que conformaban la lista en busca del
préximo.

Siguiendo un proceso tristemente rutinario establecié una gréfica pormenorizada, compendio de
una veintena de existencias. Una gréfica en la que ningln aspecto, ni tan siquiera el méas tangencial,
escapaba de ser representado con valores porcentuales. Proceso que una vez finalizado se repetia.
No habia lugar para el error.

En esta ocasién y debido a un cumulo de factores adversos, el designado no se contaba entre los
esperados.

Las estadisticas no mentian. Y si bien era verdad que ningln impedimento le apartaria de cumplir
con lo establecido, era consciente de que llevarlo a cabo sin tomar medidas daria al traste con el
proceso. Cuanto hizo no serviria de nada. Este era hoy el motivo de sus desvelos, de su inquietud, de
la incansable blUsqueda de una respuesta que erradicara tal contrariedad.

Con el inicio de la jornada, tras buscar la privacidad y el cotidiano sustento de un humeante café,
escruté la lista. Necesitaba un nuevo candidato para algo bien distinto. Alguien a quien condenar.

Lejos de ser dificil, la eleccién se reducia a tres individuos, de los cuales, y por circunstancias bien
distintas, sélo uno era apto; apenas un exceso de humanidad lo apartaba de ser perfecto.
Humanidad que a priori se presentaba como un handicap a tener en cuenta. Y no seria hasta cavilar
bastante al respecto, que hallg, junto al modo de ponerlo al tanto, la forma de que se implicase mas
alla de todo prejuicio moral.

El Ayudante

Minutos antes de que el despertador anunciara el comienzo de una nueva jornada en aquel

217



microuniverso privado de dias y noches, el Ayudante abandoné el suefio, negdndole, como era su
costumbre, que desempefiara su cometido; de esta forma cumplia con el primero de los pasos de un
proceso que se volvié cotidiano.

En el silencio de aquel cubil en penumbra el Ayudante se ased, vistié y tras la plegaria, justo
antes de marcharse, posé la mano sobre un vientre en el que la vida se abria camino, y dejé en Ila
frente de los que aun dormian un beso. Grande era el amor que el Ayudante sentia, e igualmente
grande el que los suyos le profesaban.

Esa mafiana, como cuantas la precedieron desde que el recinto se convirtié en morada, el
Ayudante acudia a desempefiar su labor. Auguraba un dia tan enfermo de cotidianidad como tantos
otros. Uno de esos dias en los que, salvo por detalles intrascendentes mas alla de lo personal, nada
ocurria, en los que cada uno era fiel reflejo del anterior y la rutina lo inundaba todo.

Se equivocaba.

El, al igual que el resto de individuos inmersos en aquel microcosmos, era victima de ingratas
circunstancias; y sin embargo, a diferencia de muchos, luchaba con cuanta voluntad tenia por no
sucumbir a la indolencia, por no dejarse arrastrar por los nervios, por hacer que la convivencia fuera
lo mas llevadera posible. El, pese a los muchos condicionamientos negativos, era feliz.

En lo que se refiere al resto, y a tenor de las circunstancias, la monotonia les insuflaba quietud, y
cierta seguridad, la sensacién de que todo estaba bajo control.

Con una actitud tan maquinal como apatica, el Ayudante introdujo la clave de acceso vy, tras
someterse a un cotidiano examen retinal, entré en la estancia brindando un “buenos dias” que no
obtuvo mas respuesta que el descompasado rugir del generador, al que se sumaban un millar de
ruidos para conformar la infatigable sinfonia de una orquesta disarmonica.

Desconcertado, escrutd aquella sala atestada de anaqueles, de material electrénico y piezas de
repuesto, apenas iluminada por la luz que despedian las pantallas holograficas de los ordenadores
integrados al generador central, corazén y cerebro de la colonia. Este revestia la estancia, como una
monstruosa amalgama tentacular de metal y cables, que se extendia por sus paredes
desprendiendo, junto con cierta sensacién de claustrofobia y un calor que los sistemas de ventilacién
no podian paliar, un acusado olor a aceite. Una sala, no obstante, en la que pese al aparente caos
todo estaba a la vista.

Nadie. Era la primera vez que la encontraba vacia. La primera que la inquieta y taciturna figura
del profesor no la complementaba.

“Estara enfermo”, pensé. Algo que estimé probable dado el malestar que mostraba desde hacia
semanas Y la cantidad de horas que dedicaba a la supervisidn y mantenimiento del sistema. De igual
modo pensé en ir a verlo e interesarse por su estado. Una idea que descarté al instante. Lo conocia
lo suficiente como para saber que, lejos de agradecer la visita, le recriminaria el abandono de su
puesto.

Al pensar en lo cdmica que resultaria la escena sonrié para si, sin poder evitar preguntarse, como
en tantas ocasiones, qué le llevaba a sentir simpatia e incluso cierto afecto por una persona tan
hurafia y desagradable.

Dejando a un lado sus cavilaciones, se dispuso a revisar las Ultimas lecturas de los aparatos, pero
al pasar cerca de su mesa algo le llamé poderosamente la atencién. Esta, siempre en consonancia
con el controlado caos de la habitacién, habia sido ordenada de un modo impecable, y donde antes
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se arremolinaban papeles llenos de apuntes y todo tipo de material de oficina, descansaban, bajo
una caracola, reliquia del mundo antiguo donde aun hoy buscaba el sonido del mar, un cuaderno de
balances, hojas de estadisticas, un dossier con gréficas e infinidad de notas hechas a mano, un
frasco de pastillas, que por su color y forma asocié con el suplemento vitaminico que tomaban cada
mafana, y una carta, en cuyo sobre rezaba: “A la atencién de mi ayudante”. Tal hallazgo acrecenté
el desconcierto, en vista de lo cual se arrelland en su sillén y procedié a la lectura.

La carta

A ti, uno de los més cercanos en esta odisea en que se ha vuelto vivir, debo dirigirme con
imperiosa necesidad y forzado por las circunstancias. Lo que tengo que decirte no es facil y mucho
menos agradable.

Desde que las estadisticas dieron un giro imprevisto he pensado bastante en la manera de
referirtelo, en qué palabras elegiria para hacerte llegar tan funesto mensaje, en si no me fallaria el
valor en el peor momento; algo nada raro dada mi cobarde naturaleza.

Pensé que no seria capaz de aportar credibilidad, que no me escucharias o me verias como un
loco, una amenaza; que a tenor de las circunstancias, serias incapaz de ver més allad del monstruo
en el que me he convertido. Un monstruo que asumié su condicién hace mucho, que no desea ni
merece el perddn, un monstruo que se llevara consigo la creencia de que hizo lo apropiado; cuanto
podia hacerse.

Ahora, mientras escribo estas letras, siento que me sobreviene la calma, que estoy algo més
cerca de romper con cuanto me hiere, que los pesares van quedando atras, que me encuentro
préximo a la ansiada liberacién...

Sin duda me dirijo a ti de la mejor manera posible, una que conozco bien. La misma que empleé
en el pasado para eludir el contacto directo. Ampararme tras esta vergonzante barrera que la
distancia impone me concede algo parecido al valor, algo que estimé suficiente para escribirte.

Me equivocaba.

He de confesar que aln tengo miedo. Miedo de no ser capaz, en tan pocas lineas, de hacerte ver
la importancia del cometido. Miedo a que no lo tomes en serio. Y sobre todo, miedo a que cuanto
aqui se cuenta salga a la luz.

Sopesa bien pros y contras, compafiero, antes de optar por una decision. El subsistir de la
comunidad esta en juego.

Nunca pensé que diria esto, pero: olvidate de Dios. No busques en él refugio, porque nos ha
olvidado. Desde aquel nefasto dia se aparté de nosotros. Y ahora no somos mas que desheredados.
Huérfanos sin patria hacinados en un reducto de civilizacién.

A veces, imbuido por el desconsuelo, he llegado a pensar que nuestra existencia se debe a un
error, que a causa de un fallo en una ecuacién césmica seguimos vivos, o que, a expensas de mi
alma y por la consecucién de mis actos, es el Diablo quien nos ampara, quien dirige mi mano...

Quizéas Dios no nos olvidara. Es més licito pensar que nos hemos convertido en una plaga a sus
ojos. Un error en su creacién que lentamente y valiéndose de sucesivas desgracias se afana en
subsanar.




Has de saber que ésta que te ofrezco es la visién més optimista, puesto que ya estamos muertos.
Sélo yo lo supe desde el principio. Y ahora vengo a delegar en ti ese conocimiento, a maldecirte ante
la imposibilidad de tomar otro camino...

Desde el dia en que nos refugiamos en las entranas de la tierra para eludir el extermino hemos
subsistido aqui con la creencia de que algun dia, cuando todo volviera a la normalidad,
retornariamos a la superficie. Pero soflamos con un imposible, un dia que no llegara...

Cegados por la sensacién de seguridad que nos produce el recinto domético, los cultivos
hidropdnicos y el huerto subterraneo alimentado por ldmparas leds, dormimos tranquilos y
aprendemos a ser pacientes; pero pese a los adelantos técnicos los fallos existen, y todo se ha
vuelto en nuestra contra.

Llevo meses trabajando en el generador, daflado y muy lejos de funcionar a pleno rendimiento.
He derivado buena parte de la energia de algunos sectores y reducido el flujo en otros tantos para
que no se sobrecaliente, ni para tener que restar a la destinada a los cultivos, pero aun asi se ha
vuelto insuficiente.

No hay peligro a dia de hoy de que la cosecha desaparezca, aunque si resulta menos productiva,
el tamafo y la cantidad de lo que se recoge es menor, y el tiempo de gestacién se prolonga.

Las reservas de alimentos escasean (falsifiqué los informes para no alarmaros). No hay comida
para todos y de sequir asi habrd que empezar a racionarla, sin que sirva de mucho a largo plazo.

Somos demasiados y los nacimientos no ayudan, y es algo que viene pasando desde hace meses,
algo que tal vez pudiera obviarse de no contar con un problema afiadido.

Como recordaras calculamos el tiempo gue tendria que transcurrir para que la superficie fuese
habitable. Un tiempo no tan lejano, aunque ya nada importa.

Antes de que tuviera que prescindir de las cdmaras instaladas en el exterior para ahorrar energia,
y disipada la nube que nos impedia ver nada, descubri que la entrada al recinto se encuentra sellada
por toneladas de escombros de lo que fue nuestro templo.

Por otra parte la salida de emergencia esta inoperable, tal vez a causa del impacto de una bomba
de mas quilotones de lo que cabria esperar.

En resumidas cuentas: estamos enterrados vivos. Enterrados sin posibilidad de salir. Enterrados y
a merced de un generador defectuoso que controla el suministro de aire, luz y cuanto es necesario
para subsistir.

Pese a lo referido supongo que serds un mar de dudas, que habrd cuestiones que no te encajen,
que te preguntaras el porqué de esta carta. Algo comprensible, puesto que aln desconoces su
verdadero propdésito.

Recordaras que antes, al comienzo de estas letras, hice referencia al monstruo en el que me
habia convertido; y es lo que me resta contarte...

Ahora que estds al tanto de hasta qué punto la situacién se ha vuelto insostenible, tal vez
entiendas la razén de mi proceder, lo que me llevé a perpetrar tales atrocidades en nombre de un
bien mayor. Atrocidades que, sumido en la verguenza, he de relatarte.

Yo soy el causante de cuantas muertes sobrevinieron desde nuestro encierro.

Siguiendo un minucioso proceso de seleccién, escogi entre mis hermanos a los que moririan para
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salvar al resto. Me erigi, en pos de mantener la esperanza, en un dios inmisericorde.

Me inclino a pensar que de no ser por estas medidas estariamos hoy a merced de la hambruna,
que reinaria el caos, y que los que no hubieran empezado a morir, recurririan a la fuerza para
asegurar la supervivencia. Y cuando esto ocurre, mujeres y nifios son los primeros en caer; écdmo
permitir que se desatara semejante apocalipsis?

T, que tienes esposa e hijo, has de estar préoximo a entenderme.
Un hijo recién nacido.
Un hijo cdndido y puro, ajeno a las guerras gque nos condenaron. Y otro que viene en camino.

Créeme cuando te digo que no existia ni existe otra salida. Durante meses me entregué en
cuerpo y alma, con cuantos medios tuve a mi alcance, a impedir que ocurriera, sin que la sombra de
tener que valerme de medidas tan drasticas dejara de hostigarme; pero los fracasos se sucedieron...

De esta forma me entregué a segar, segun las estadisticas, la vida de los miembros menos
validos para la comunidad, la de aquellos que estuvieran viejos, enfermos o que carecieran de lazos
familiares.

Dadas las circunstancias, serian tomados como las ramas que se pierden en la poda, o la mala
hierba que, alojada junto a la raiz del arbol, se arranca para que éste prospere; algo que hasta hoy
se ha cumplido religiosamente. Pero este verdugo que se dedicé a ofrecer sacrificios en pos de
nuestra supervivencia no puede seguir matando. Esta noche serd la Gltima. La ultima, porque en
este dia el verdugo se torna victima. En este dia las estadisticas reclaman mi vida, y matar me
resultard més facil...

He de ser breve, asi me lo exige un veneno que comienza a hacer efecto.
Me voy, pero el problema perdura, y se debe seguir paliando.

De las cenizas del viejo monstruo ha de surgir uno nuevo que ocupe su lugar; y segun las
estadisticas, ese monstruo debes ser tu.

Eres el Unico con los conocimientos para reemplazarme. El Unico capaz de engafarlos. El Unico
que puede salvarnos de nosotros mismos (en el diario y las notas que adjunto a la carta hallards
cuanto necesitas).

Sé, por tu condicién, que preferirias morir antes que llevar a cabo semejante labor, pero también
sé, aunque resulte cruel referirlo, que la haras tuya. Cuando te canses, como hice yo, de buscar
caminos, tu amor filial te otorgara el arrojo necesario.

Los efectos del veneno se acentldan, no puedo demorarme.

Deja atras todo prejuicio, compafiero, y piensa que si te mantienes firme prolongaras la
esperanza de los que amas.

Y en lo que a mi respecta, deseo tu perddn, pero ni tan siquiera me atreveré a pedirtelo. Tan sélo
espero que cuanto rencor sientas por quien te hizo participe de este mal se atenule, que no sélo
albergues de mi un recuerdo ingrato, y que llegue el dia en que al menos td, que habrds compartido
imposibilidad y padecimiento, puedas rezar por mi.
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De sus temblorosas manos cayd lo que pretendia ser un precepto de muerte, la invitacién a
prolongar una existencia sin esperanza previo pago de las almas que fueran menester.

En aquellas letras, enturbiadas donde quedd el poso de lagrimas que ahora se mezclaban con las
suyas, el profesor le pedia, junto a la condenacién del alma, sacrificios humanos; que se cobrara las
vidas de companeros y amigos. Una peticién a todas luces inviable.

Incapaz de asimilar tanto mal, la rabia y la impotencia tomaron posesién de su ser. Y centrandose
en lo que estimé foco de su desdicha tomé la carta y la hizo afiicos. Mas lejos de quedar conforme
arrojé a manotazos cuanto habia en su mesa, y acto seguido la golped con el pufio hasta que la ira
dio paso al dolor. Hasta que exhausto, sangrante y con los huesos rotos, llor6 amargamente.

kokk

Alli, lejos de todo respiro, de ese oasis de calma deseada, el Insomne afrontaba el inclemente
pasar del tiempo. Un tiempo aletargado, infructuoso, hiriente...
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