El cadaver sin nombre

Martinez, Felicidad

Consigo, por fin, cruzar el cordén policial. Ya iba siendo hora.

Hace una noche de perros; me han sacado de la cama en mitad de un suefio himedo, de esos que
se recuerdan al dia siguiente con una sonrisa en los labios, y mientras esperaba a que comprobaran
mis credenciales se ha puesto a llover.

Hace un frio del carajo, estoy calado hasta los huesos, huelo a perro mojado... Genial. Espero que
todo esto merezca la pena, porque como vuelva a ser una llamada en falso, alguien va a recibir un
buen pufietazo por las molestias.

No estoy de humor. Oh, no. No lo estoy.

Dentro del local no sé si decir que se estd mejor. Apesta a alcohol, vdmito, meados... Menudo antro
de mala muerte. Hay que estar muy desesperado o ser muy degenerado para venir a una whiskeria
tan «exquisita». Perfecto. La noche va mejorando por momentos, y yo sin un maldito café para
celebrarlo.

Han quitado la musica, las luces estan dadas y hay polis por todas partes. Alguien ha debido de
montar una muy gorda para que den la voz de alarma. En sitios como este, las cosas se solucionan...
digamos que de otra manera. éPara qué llamar al rey si se puede hablar entre caballeros?

¢Un flash? ¢Eso es una cdmara?

Interesante.

Significa que la cientifica estd al caer, y eso es buena sefial. En este pais sélo se saca a la cientifica
del laboratorio para que acuda a la escena de un crimen si la cosa no pinta bien. A los
contribuyentes les cuesta demasiado que vayan esparciendo por ahi sus polvos magicos.

Y por aqui debe de andar Berni. Bernardo Arias, el poli responsable de interrumpir mi ereccién
nocturna. No es mal tio. Chapado a la antigua, pero no tanto como para no llamarme cuando cree
que algo huele demasiado rancio.

—Eh, Soria. Llegas tarde.

Si. Ese es Berni. Su voz de carajillo y puro es inconfundible, tanto o0 més que sus modales.

—No sabia que tuviera que fichar —le replico con media sonrisa.

—Cierra el pico y mueve el culo hasta aqui. Vamos.

—{Qué pasa, Bernardo? {Tu mujer te ha vuelto a poner a dieta?

—No me toques los cojones, Soria. Hoy no estoy de humor.

—Bien. Ya somos dos. éQué tienes para mi?

1/13



No hace falta que me explique demasiado. En cuanto cruzo la puerta que me indica Berni, me
golpea un tufo a carne chamuscada.

Y al sentido del olfato lo sigue el del gusto. Madre mia, el que decord este despacho debe ser fan de
las pelis americanas de los setenta, por lo menos. Y para darle un toque de color a tanta caspa junta,
nada mejor que dos fiambres a la barbacoa. Dos tizones retorcidos, uno en el sofa de terciopelo rojo
y otro en la alfombra persa de pega, no muy lejos del anterior, hecho un ovillo. {O deberia decir
hecha un ovillo?

Me acuclillo para estudiar detenidamente el sequndo fiambre. Si. No hay duda. Esas dos
protuberancias negras son tetas. Aspiro con ganas. Nada. Vuelvo la vista hacia el primer churrasco.

Como un maldito tic, frunzo el cefio. El sofd deberia haber prendido, pero sélo hay un cerco
calcinado alrededor del cuerpo. Miro de nuevo el cadaver de la tipa. La alfombra tampoco se ha
quemado como deberia. Curioso a la par que interesante.

Me pongo en pie, me acerco al fiambre del sofd, aspiro. Nada. Comienzo a entender por qué me ha
[lamado Berni.

—No parece que hayan usado acelerante —empiezo a decir—. Aunque la alfombra apesta a alcohol,
y las llamas tendrian que haberla consumido, supongo que estd demasiado aguado para actuar de
combustible.

Berni no dice nada. Parece ocupado atendiendo las quejas de un novato.

Ya, bueno. Es obvio que no le he dicho nada nuevo, o de lo contrario no estaria yo aqui. Asi que me
estoy perdiendo algo.

Me planto en mitad del despacho para hacerme una composicién rapida del lugar.

Una habitacién de cuatro por cinco; un sofd, un sillén y una mesa de centro al fondo; una mesa y un
sillon de despacho encajados en una esquina; una barra de bar ostentosa y anticuada frente a un
aparatoso mueble con el espacio justo para transitar. En la barra, restos de licor, un vaso de brandy
medio lleno, sin cubitos, y trazas de polvo blanco. Hmmm...

Me pongo detras de la barra. Alguien debié de encargar la instalacién eléctrica a un primo
chapuzas, porque los cables saltan a la vista para perderse bajo la tarima.

Menos mal que siempre uso calzado con suela de goma.

—Supongo que el forense ya habra determinado que estaban muertos cuando les prendieron fuego
—tanteo, a ver si Berni se estira un poco—. Cuando las llamas se te pegan al trasero no te quedas
esperando tan tranquilo a ver qué pasa.

—Los testigos que los oyeron gritar no opinan lo mismo.
—Opinar no es saber con certeza. Y si ya te han dicho qué pasd, ¢qué pinto yo aqui?

—¢Aparte de tocarme los cojones? Hacer lo que sabes y por lo que te pagamos tus costosos
honorarios. ¢é0 es que ya no te dedicas a eso?

—Vamos, Berni. Estoy seguro de que en cuanto la cientifica llegue, sague muestras y las analice, te
podra decir qué ha provocado una combustién asi. Probablemente serd algo de naturaleza eléctrica,
y es posible que encuentren trazas de alguna droga o paralizante que explique por qué no se
movieron del sitio. Fin del misterio. Te voy a cobrar el doble por haberme sacado de la cama sélo por

2/13



esto.

—Mira, Soria, sabes que me toca la polla tener que recurrir a ti y a ese palo de escoba que tienes
metido por el culo, pero si alguien de mi departamento ha metido la pata, prefiero que lo investigue
un tio que no va a intentar tapar la mierda. éEstamos?

—Esto... Me acabo de perder, Berni. No me dedico a casos de corrupcién. Mi especialidad es...
Bueno. Ya sabes. Lo inexplicable. Y lo que ha pasado aqui tiene dos soluciones posibles: un
desgraciado accidente o un retorcido ajuste de cuentas, y hasta puede que las dos cosas mezcladas.
Una vez que sabes qué ha pasado, ya es cosa tuya y de tus muchachos averiguar por qué. Si es que
os interesa, claro.

—Exacto.
—Pues eso digo.

—Que no lo pillas, Soria. Ahora mismo me la suda gorda qué ha pasado y por qué. De hecho, lo sé
de puta sobra. Pero como eres un bocas y vas de listo, te pillaste los huevos con la tapa y no me
dejaste advertirtelo.

»Y ahora atiende, Einstein. Lo que necesito saber es cd6mo es posible que un caddver se levante de
la morgue y venga al lugar donde lo acribillaron a balazos hace un par de semanas, sélo para
chamuscar a esos dos de ahi. {Te resulta lo bastante inexplicable ahora, Capitdn Obvio?

Asesoria Marcos Soria y Cia. Ese soy yo. Todas esas palabras juntas para referirse a un Unico
individuo. Y es que las apariencias lo son todo.

Lo de «asesoria» es porque suena mas formal, con mas caché, que simplemente «investigador
privados». ¢O deberia decir «detective por cuenta propia»? Lo de «y compaiia» es sencillo: asi
parece que si la fastidio tengo a un montén de abogados y contables que me cubriran las espaldas.

En cuanto a Marcos Soria... Bueno, me parecié un buen nombre. Anodino pero sonoro. No es mi
verdadero nombre, aunque esa es otra historia. Lo que cuenta es que me he acostumbrado a él y, lo
mds importante, los polis como Bernardo Arias lo recuerdan cuando tienen que echar mano de... un
asesor externo. Generalmente porque los maderos estan sujetos a la ley y eso a veces es un
obstaculo para hacer justicia; ocasionalmente porque han llegado a un callején sin salida y tienen
mas asuntos que atender.

Ahi suelo aparecer yo. {Mi especialidad? Resolver lo inexplicable. éCé6mo? Sabiendo que lo imposible
es posible... porque siempre hay algo que lo provoca. Y desentrafiar la causa es lo que mejor se me
da.

Digamos que me conozco todos los trucos y yo mismo he realizado unos cuantos. Llevo afios
intentando dar con algo genuino, algo que me devuelva la esperanza, pero hasta la fecha todo han
sido elaborados engafios que me he encargado de desentraiar.

Y este caso no es muy distinto. Un muerto que se levanta de la tumba para consumar su venganza.
¢Imposible? No. Claro que no. éQué hace que un hombre mate a dos personas semanas después de
su muerte? Yo barajo dos teorias.

Una: que el tipo nunca ingresé fiambre.

Dos: que alguien se hizo pasar por el difunto.
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La primera es la que le estad provocando un sarpullido al bueno de Berni. Podria ser un error de un
novato o una cagada de los tipos de la ambulancia con demasiadas horas de guardia encima; un
forense habria rematado la faena, quiza untado. En cualquier caso, demasiadas fugas, demasiada
gente implicada. En definitiva, un marronazo para los cuerpos de seguridad del Estado. Mala prensa.

La segunda es cuanto menos fascinante. ¢Por qué hacer algo asi? Pues bien para enmascarar algun
asunto aun por determinar, bien para mandar un mensaje a alguien.

¢Por cual me decanto? En realidad, cualquiera de las dos me vale. Al fin y al cabo, la raiz para
empezar a investigar es la misma. éQué tiene de especial este muerto?

Contrariamente a lo que nos hacen creer en Hollywood, la cientifica no tiene agentes de campo
resolviendo misterios, sino que se limita a analizar muestras que, por lo general, tardan mas de diez
milagrosos minutos en presentar resultados. Tampoco tiene lo que yo llamo «personal enciclopedia».
Vamos, que no hay nadie que se sepa de memoria la composicién quimica de todo lo que nos rodea.
Asi que se meten los datos en el ordenador, se hace una referencia cruzada y... a cruzar los dedos.

LY qué hacen los que se encargan de juntar las piezas? Pues tampoco van por ahi dando patadas a
las puertas, o preguntando a cualquiera que se cruce en su camino, o... Vamos, que no. Que para
eso hay un montdn de curritos que hacen el trabajo sucio. Es un sistema de castas. Siempre lo ha
sido.

En este caso tengo la suerte de que a Berni le corre prisa saber qué ha pasado, asi que me ha
pasado copia de lo que han recopilado hasta ahora. No tengo acceso a sus recursos, ya que no soy
poli, pero al menos es un comienzo. Porque ahi es donde empieza de verdad la tarea de un
detective. Leer un montén de informes y testimonios, consultar bases de datos, hacer blsquedas en
Google... Horas y horas y horas hasta que suena la flauta.

¢Y qué he averiguado hasta ahora? Para empezar, que el nombre del muerto es més falso que el
mio, aunque no tengo forma de demostrarlo todavia. Hacerse con una identidad falsa en este pais es
harto complicado, pero no imposible, claro. Costoso, desde luego, si ademas se espera no levantar
sospechas.

Entonces, écoémo lo sé? Mmm... Lo llamaré instinto, aunque tal cosa no existe. O por lo menos no es
un sexto sentido etéreo como cree la mayoria de la gente.

El cerebro recopila y procesa un montén de informacién. Somos conscientes de una parte y el resto
lo mantenemos en el subconsciente para no sobrecargarnos. Como cuando entramos en una
habitacién que huele a cerrado, por ejemplo. Al principio notamos el olor, luego... no es que nos
acostumbremos; sencillamente, la informacién que llega al cerebro pasa a un segundo plano donde
no moleste. Ya hemos decidido que no es un peligro y no hay que correr, asi que deja de distraernos.

Pues con lo de este tipo me pasa igual. Conscientemente no soy capaz de saber qué de todo lo que
he leido me desata las alarmas. Mi subconsciente habra establecido conexiones entre los distintos
datos, pero las mantiene en la recamara con un aviso leve que acabo llamando instinto.

Asi que {quién es este Juanito Nadie (me niego a llamarlo como pone en el informe) y de dénde ha
salido?

Si no se hubiera cargado al antiguo jefe del local, es probable que ni hubiera constancia de su
muerte por... ingesta de plomo. Seguramente habria acabado en algin descampado y sin relacién
alguna con el mundo. Sin embargo, vuelve a aparecer para cargarse al sustituto del jefe muerto.
Nadie recuerda que fuera asiduo ni que tuviera relacién alguna con el personal. Mmm... Interesante.

Regreso sobre mis pasos y me centro de nuevo en los informes del primer caso.
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No. Ese tio no era un don nadie. Se carga a los dos seguratas que custodian la puerta del despacho
con un arma blanca. {Resultado? Los armarios del interior no reciben la voz de alarma. Entra y se
carga a balazos a los guarpaespaldas y, sin recargar, se ventila al jefe. éEso significa que se trata de
un magnifico tirador? No. O mejor dicho, no sélo eso. Sabia dénde estaba situado cada uno de ellos,
lo que viene a decir que... habia estado alli antes. Mas de una vez. Mmm...

Es obvio que los refuerzos tardaron en llegar. Tuvo tiempo de cargarse al jefe y desaparecer, pero
se quedd. ¢Por qué? (Porque no tenia intencidn de salir de alli con vida? {Porque alguien bajaria la
guardia en caso de que se anunciase su muerte?El sustituto del jefe? {Su segundo objetivo?

Reviso los atestados. Esta claro que alguien miente.
Reviso el informe forense. Definitivamente, alguien oculta algo.

Me temo, Berni, que no es un sarpullido. Te acaba de salir un eccema.

Alguien solté alguna vez la siguiente perla de sabiduria: Todo estd en los detalles. Bien. Pamplinas.

Cuando un mago hace desaparecer una moneda, la gracia del misterio no es dénde la oculta, sino
qué hace para desviar la atencién y hacernos perder de vista el detalle, la moneda en cuestién.

Asi que ahora mismo me interesa ir a la caza de humo y espejos. Qué hubo en la primera escena
que desviara la atencién en la investigacién inicial hasta el punto de determinar una defuncién.

Yo, con toda la informacién con la que me he empapado hasta ahora, tengo dos trucos de
prestidigitador que podrian formar parte de la escenografia.

Uno: un testigo descartado por decir demasiadas sandeces en estado de embriaguez.

Dos: el forense. é{Para qué hacerle la autopsia a un tio que es obvio que no se ha muerto de un
ataque al corazén? Y aunque hubiera sido por eso y no por alguno de los catorce balazos que
impactaron en su cuerpo, {acaso iba a cambiar algo? Un equipo criminoldgico no va a plagar el
despacho de laseres para ver qué bala y con qué angulo le causé la muerte y determinar quién lo
rematd. Para eso esta la poli: para sacarle la confesién a alguien.

Asi que aqui estoy. En un bar de barrio, cutre pero apafiado, sentado frente a Vicente Ramirez. Un
tipo que debe de pasar de los cincuenta, look de proletario, barba plateada de dos dias, gafas de
pasta a la altura de las ojeras y unas manos temblorosas de palmas callosas que intentan llevar la
cafa a los labios sin derramar demasiado.

Oh, vale, venga. Me retracto. Lo importante a veces si estd en los detalles, y lo que contemplo
ahora mismo estd plagado de ellos. Me duchan la cara en cuanto abre esa boca mansa.

—Se lo dije por teléfono y se lo repito ahora —dice justo antes de tomar un buen trago de cerveza—.
Aguella noche estaba borracho. No sé qué vi.

—Si. Recuerdo perfectamente lo que me dijo, pero vera usted, Vicente, en realidad he venido a
preguntarle qué vio anteanoche.

—iAnteanoche? —pregunta una octava mas alta—. Nada. Nada. Nada de nada. —Atropella las
silabas—. Bueno, si. Estaba borracho, eso seguro. Es... Es lo que soy, ésabe? Un borracho. No son
listos ni na, esos policias. Vamos, me calaron enseguida. Me dijeron «Tia p’alla... y vete a dormir la
mona, anda». Si, si. Todo muy correcto, eso si. Muy profesional.
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—Aja. Ya veo.

Otro maldito tic. No puedo evitar acariciarme el mentén. Y es que todo esto no sélo me estd dando
mucho que pensar, sino que empieza a ser hasta divertido.

Aparte de retorcido, soy travieso. Qué le voy a hacer.

—Vicente... iLe importa si le pregunto a qué se dedica?

—éA qué me dedico? Al transporte.

—Asi que se dedica —hago énfasis en el tiempo verbal— al transporte...

—Si. Bueno, no. Quiero decir que me dedicaba. Eso es. Me dedicaba. Tengo, tenia... una... furgoneta
de reparto.

—Vaya. Y si no es mucha indiscrecién... Supongo que fue asi como dio con ese sitio, éno? Ya sabe lo
que se dice, el mito de los... transportistas y los antros de mala muerte.

—Eh? Oh, si, si. M’ha pillao. —Sonrie nervioso.

—Ya, bueno. Pero ahora que caigo... Los hechos no tuvieron lugar en un local de carretera, sino en
el casco antiguo, éno? Hay que callejear mucho para llegar.

»ENo es una eleccién un tanto... extrafia? No tiene un cartel muy vistoso precisamente; el acceso
hay que saber buscarlo...

—Pues... Pues... Pues no sé. No me acuerdo. Es... Estaria borracho.

Observo en silencio como Vicente apura de un trago la cafia y pide otra de inmediato. Con disimulo
oculto mi incipiente sonrisa con una mano, y tamborileo con los dedos de la otra en la mesa.

Berni tiene razdén. Soy listo, inteligente por encima de la media, y me encanta que los demas sean
conscientes de lo estUpidos que pueden llegar a parecer si se qguedan mucho tiempo a mi lado.

No deberia. Con este tipo no deberia propasarme, o lo acabaré lamentando, pero es que... me lo
estd pidiendo a gritos, por favor.

—Vicente... Voy a decirle una cosa. Usted no es ningln borracho ni estaba alli como cliente. Usted
trabaja, o mejor dicho trabajaba, para el duefio del local; y un jefe asi no podria permitirse el lujo de
contratar a un alcohdlico que pudiera llamar la atencién sobre sus... negocios. He leido el informe de
la policia, ésabe? Ni ese tipo ni su sucesor eran trigo limpio. Y no. No me diga que no sabe de qué le
hablo, porque no me apetece sacarle los colores mas de lo necesario.

»Asi que mi teoria es que estuvo aquella noche cuando ocurrié el primer incidente. Tal vez fue la
conmocién, tal vez eché un par de tragos para calmarse antes de que llegaran los polis... Fuera
como fuese, probablemente olia a alcohol y estaba tan alterado porque no habia estado nunca en un
tiroteo, pero confundieron su nerviosismo con una borrachera en toda regla.

»El negocio cambié de duefio, pero no de empleados ni de gestiones. Siguié con los encargos v,
para mala suerte suya, hace dos noches se encontré en el mismo sitio y en la misma situacién. Pura
fatalidad.

»Esos temblores no son fruto del alcohol. Esas sacudidas solo se justificarian con afios y afios de
ingesta, pero tiene el blanco de los ojos... eso, blanco. No amarillo, como estaria el de alguien que
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llevara demasiado tiempo machacdndose el higado. Asi que no.

»Por la barba y las ojeras que me trae, lleva dos dias sin dormir, dédndole a la botella, tal vez para
tratar de olvidar. Porque anteanoche vio algo que lo paralizé de miedo. Vio con sus propios ojos
como un muerto volvia de la tumba para rematar la faena que se habia dejado a medias.

»Bien. Yo no lo voy a tomar por un borracho, como pensaron los maderos, asi que no temay
cuénteme todo lo que pasd. No se deje nada, por mucho que parezca una espeluznante y
enloquecida historia de fantasmas.

Vicente ya no tiembla. Sus manos rodean la base de la cafia y, cabizbajo, se concentra en la
espuma de la cerveza. De repente alza la vista y me mira. Tiene un brillo en los 0jos que me escama,
aungue aln es pronto para deducir por qué.

—Usted podria ser uno de ellos —farfulla.

—¢Disculpe?

—Bah. Qué més da. —Agita la mano delante de la cara. Parece que ha llegado a una decisién—. Si
no lo es, tampoco iba a entenderlo.

—Entender, el qué?

—Era el mismo tipo, pero... no lo era, ésabe? Como si se le hubiera caido la mascara y se mostrara
como..., como lo que era, es, en realidad. Sabia perfectamente a qué iba. Sabia qué se iba a
encontrar tras esa puerta. Oh, si. Porque también era uno de ellos. Puede que peor.

—Uno de ellos... Lo ha mencionado antes. {A qué se refiere?

—A un demonio.

—Eh... Quiere decir un mal tipo. Una mala bestia. La competencia.

—No, no. Quiero decir un demonio. Con todas las putas letras y sus implicaciones. Un monstruo, una
criatura del averno, un aliado de Satanas, un...

e

—Si, si. Me ha quedado claro el concepto.
Y que estd como una regadera, también.

Tal vez si que estaba como una cuba después de todo. O eso, o vio algo para lo que sélo la
explicacién sobrenatural le hace sentirse de alguna manera cdmodo, seguro.

No seria la primera vez que me dicen algo por el estilo. Me emociono, pensando que por fin he dado
con algo genuino, y luego resulta que no son mas que fuegos de artificio. Como todo lo que he
conseguido desbaratar hasta ahora.

Si no recuerdo mal, en este mundo alguien dijo que la tecnologia mas avanzada puede parecer
magia, o algo asi. Ese tipo no podria imaginar hasta qué punto soy consciente de ello.

—Nunca sospecharon que yo sabia lo que eran —prosigue Vicente con su «revelacién»—; que mas
de una vez vi lo que podian hacer. Créame. Se cagaria en los pantalones si se lo contara.

»Y lo que hizo ese otro tipo... Los quemdé vivos, ¢sabe? Desde dentro, sin llamas, con un simple
gesto de la mano, después de hacer un dibujo en el aire.

7113



—A... ja. Y eso lo sabe... porque estaba alli, claro, en el despacho. Y salié despavorido antes de que
llegara la poli, ési?

—No. Ni muerto habria entrado nunca en ese sitio. Lo vi en el video de la cAmara de seguridad.
—éCémara de seguridad? {Qué cadmara de seguridad?

Bien. Por fin algo tangible y con sentido.

Creo que fui yo quien le dijo a Berni que una imagen grabada en video vale mdas que mil palabras de
cuatro testigos. {O fue al revés? Da igual; la cuestién es que los hechos son los hechos. Nuestro
Juanito Nadie no ingresé cadaver, aunque algunos se encargaron de que asi constara.

Al forense, sin embargo, no parece gustarle mi teoria, y ahora mismo lo tengo totalmente a la
defensiva. Y miento. Miento como un bellaco. {Cudntos afios tiene? éTreinta, si llega? éCuanto hace
que se sacé la plaza? éMeses? Aln no tiene el culo pelado de darse con casos raros.

—Vamos a ver, Carlos, que no estoy acusando a nadie de fastidiarla. Sélo te pregunto si es posible.

—El qué? (Fingir estar muerto hasta el punto de engafiar a un experto? Si. Existen sustancias que
lo permiten. Romeo vy Julieta, ite suenan?

—Pero no hay informe de téxicos.

—Y yo te digo que aunque ese tipo estuviera drogado hasta las cejas, los agujeros de bala no se
falsean. Las balas no se falsean. Mi puto mefiique metido en los putos huecos no se falsea. El tio
estaba tieso y bien tieso. Disculpa que no quisiera perder el tiempo y que prefiera darle carpetazo al
asunto y dedicarme a un posible envenenamiento por litio.

—AQue si, que si. Que todo eso me ha quedado clarisimo. Lo obvio no hace falta que me lo expliques;
te lo puedes saltar. Lo que no entiendo es que un muerto se levante y salga por esa puerta en bolas,
que lo tengamos grabado en video afeitadito, arreglado y limpio, y que tl no estés ahora mismo
perdiendo el culo por explicarme cémo es posible.

—NMira, no lo sé. No tengo ni idea, évale? La posibilidad cientifica de que algo asfi pueda pasar es...
ridicula. Que el tio se tomara el farmaco, que las balas frenaran tras el impacto y no alcanzaran
érganos vitales..., es..., es..., es sencillamente absurdo o directamente un milagro. No sé.

»Aunque mira, hablando de milagros, preguntale al cura que se pasé por aqui y reclamé el cadaver.
Dijo que queria darle un entierro digno. Eh, puede que le hiciera un exorcismo de esos y le
devolviera la vida. iComo a Jesucristo!

Carlos se echa a reir con ganas. Yo no le veo la gracia.

Cierro los ojos con fuerza, me estrujo el puente de la nariz con dos dedos y aprieto la mandibula
hasta que me duelen las encias. (Lo mato? éLo mato?

El cadaver era en realidad un sin nombre que nadie deberia haber reclamado, carne de crematorio,
o0 de Facultad de Medicina, pero no de cementerio. Sin embargo este idiota...

No. No es momento para poner en su sitio a los incompetentes. Un cura metido en el ajo. ¢Qué pinta
un eclesiastico en todo esto? A menos que...

Esto se pone cada vez mds interesante.
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Mientras espero en uno de los bancos que han quedado libres en la capilla tras la misa, observo el
interior y pienso. Pienso y observo.

Llevo demasiado en este mundo para saber que lo sobrenatural no existe; que lo imposible puede
ser una mera cuestion de semantica, y lo inexplicable, falta de conocimientos cientificos. Lo que no
me esperaba era que mi busqueda de lo improbable pudiera dar resultado al fin.

Todo este asunto me esta llevando a un lugar inesperado. O mejor dicho, que llevo demasiado
tiempo esperando. Y después de ver las grabaciones de la cdmara de seguridad entiendo a qué se
referfa Vicente, aunque su explicacién no fuera del todo acertada.

Demonios.

Si, bueno, el error es comprensible, aunque no deja de sorprenderme. La gente vive rodeada de
tecnologia, pero la tiene tan asumida que no se da cuenta de las maravillas que le proporciona. Es
como si afiorara la inocencia de la nifiez y prefiriera seguir creyendo en cuentos a enfrentarse a la
realidad. ¢Por qué siente esa decepcidn al descubrir que lo insélito estd regido por leyes fisicas? Yo,
personalmente, he disfrutado como un nifio todos estos afios desenmascarando falacias,
engafabobos, supercherias baratas y otras lindeces sacacuartos, y me gustaria creer que eso
permite a los demas sentirse mas tranquilos y seguros en este mundo.

Como Berni, por ejemplo.

En cuanto se hizo con las cintas y las vio, no tardé en llamarme. Estaba claro que se sentia
incémodo. ¢A quién iba a poder detener o echar la culpa con lo que estaba viendo?

Por suerte para él, a pesar de mi enorme sorpresa al ver la grabacién, fui capaz de calmar su miedo,
su incipiente inseguridad, con una explicacién plagada de tecnicismos que estoy segurisimo de que
no entendid, pero le dio sentido a todo. Lo devolvié a la cdmoda realidad.

Y sin embargo aqui estoy yo. Nervioso como un cura rodeado de crios.

Sé lo que pasé. Sé qué hizo y cdémo, pero me incomodan los cabos sueltos. Aunque tenga muy clara
la imagen que muestra el puzle, aln estd incompleto. Falta la Ultima pieza. La mas importante, en
realidad.

Veo a un alzacuellos acercarse hasta donde estoy sentado. Alto, delgado pero fibroso, cara
angulosa, piel curtida, gafas de montura fina, corte de pelo militar. En su mirada detecto algo
familiar. Mucho. Sonrio para mis adentros.

Si. Estoy a un par de pasos de llegar a la meta y desenmarafar el misterio.

Me pongo en pie, y en el proceso observo que el cura me mira con escepticismo. Lo noto incémodo
ante mi proximidad. Algo me dice que me reconoce. Sabe qué soy. Mejor.

Extiendo de inmediato la mano para formalizar el saludo. Un gesto automatico que acaba de tener
una reaccién que no me esperaba. El cura duda unos segundos antes de estrechar mi mano con
decisién.

—éSefior Soria? Me han dicho que me buscaba.

—El padre Malaquias, supongo.
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Es todo lo que me da tiempo a decir antes de perder el conocimiento.

Mierda.

Oido, tacto, olfato, vista, gusto. Ese suele ser el orden por el que los sentidos se van despertando de
la inconsciencia. No siempre, pero en muchos casos. {Qué descubro en el mio?

Alguien que rebusca en un cajoén o un recipiente metalico; mis mufiecas y tobillos atados a lo que
parece una camilla inclinada unos treinta y cinco grados; no llevo la camisa; formol y alcohol para
esterilizar; una habitacién cerrada, tal vez un sétano; mobiliario quirdrgico; no percibo el regusto a

sal y hierro de la sangre. Parece que aun no ha empezado la fiesta.

El cura arrastra un taburete y se sienta a mi lado, impasible. En su mano reluce algo metalico.
Podrian ser unas tenazas.

Oh, por favor, no me puedo creer gue me esté pasando esto.

Estupendo. Me preparo mentalmente para lo que va a ocurrir en cualquier momento.

—¢Quién te envia? —pregunta Malaquias.

El tono de su voz me resulta peculiar. Es como si te preguntaran en la calle por la hora y te resultara
amenazador algo tan anodino e inocuo.

—Nadie —respondo con tranquilidad.

La réplica del cura no se hace esperar. Aprieto los dientes con fuerza mientras el frio metal me
retuerce uno de los pezones erectos. Dejo escapar un gemido. Intento que parezca que sufro. No es
buena idea que sepa que hace tiempo descubri placer en el dolor. Qué le vamos a hacer, soy un culo

inquieto. Me gusta probarlo todo.

Asi que finjo. Finjo ira. Se me da bien fingir. Llevo demasiado tiempo haciéndolo, y en este momento
necesito que crea que él tiene el control.

—{Quién te envia? —insiste sin perder la calma, aplicando de nuevo la «tortura».

—iNadie, maldita sea!
Sigo en mi papel. Fingiendo dolor y angustia. Debe seguir pensando que domina la situacion.

Cuando alguien cree estar al mando, y por ahora no hay nada que le indique lo contrario, tiende a
bajar la guardia. Justo lo que necesito ahora mismo.

—NMire, no sé de qué va todo esto —le digo entre jadeos mientras echo un vistazo rapido al lugar
para ver si puedo salir de ésta sin revelar demasiadas cartas—. A mi me contrataron para averiguar
cdmo era posible que un muerto se levantara de la tumba para prender fuego a dos personas, pero
iqué quiere que le diga? Acabo de darme cuenta de que no me pagan lo suficiente para tener que
aguantar esta mierda. Asi que hagamos una cosa: me desata, me unta un poco y me olvido de todo.

ési?

—No te reconozco como un maldito, pero esta claro que tienes algo. {Qué eres? {Un demonio?

Vaya, vaya. Un verdadero creyente. La cosa se complica.
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—Oh, si, claro. {Y qué mas? —no puedo evitar preguntar con sorna—. Y el muerto, {qué era, seguln
usted? éUn demonio, o un maldito?

—Lo sabes de sobra, engendro. Por eso estds aqui. Para matarlo. O peor, para encadenarlo a este
mundo.

—Oh, no, no, no. Le puedo asegurar que no es nada de eso.
En serio. {Nadie ve la ironia en todo esto? Bueno, claro, qué tonteria. Sélo yo se la veo.

—Ya —afade Malaquias con cierto hastio—. Comprobémoslo. Hay una forma de descubrir todo lo
que sabes sin mentiras. La verdad y nada mas que la verdad.

Estira un brazo y acerca un carro sanitario. Deja las tenazas y saca otro utensilio metalico. Parece
un rizador de pestafias, pero algo me dice que no sirve para eso.

Vale. Esto se estd poniendo mas psicépata de lo que esperaba.

Se pone en pie, se inclina sobre mi. Con una mano me separa los parpados del ojo derecho y con la
otra acerca las pinzas a la cuenca. Mal. Ahora caigo en la utilidad del aparatejo. No me gusta. No me
gusta nada.

Y entonces lo veo. El colgante plateado que pende de su cuello. Reconozco el simbolo de inmediato,
aunque hace ya demasiado que vi uno como ése. Fue en otros tiempos, en otro lugar. Llevo tanto
buscando una sefial como esta...

Todo encaja. La grabacién, los testimonios y las pistas que me han traido hasta aqui... Sélo faltaba
el contexto. Todo el mundo equivocd el contexto, incluso el sadico éste. Pero ya no importa. Sé
exactamente qué debo hacer.

Me he cansado de fingir, de actuar, de aparentar lo que no soy. Es hora de que caiga el telén.

Creo recordar que ya he comentado que no me llamo Marcos Soria. De lo que ya no estoy seguro es
de haber mencionado el tiempo que he pasado en este mundo buscando a alguien en concreto.
Alguien que, como yo, no pertenece a él.

Afos y afos desentrafiando lo imposible con la esperanza de dar con una pista, algo genuino que
me llevara hasta El o alguien como nosotros, aunque hubiera olvidado quién era en realidad. He
sufrido tantas decepciones a lo largo de estos afios... Pero al fin lo he encontrado. Alguien como yo.

Me concentro. Siento el cosquilleo de la energia en los dedos. Tengo aun libertad para girar las
mufecas, mover las manos, trazar sellos.

Las correas prenden y se convierten en ceniza. Ahora, con las manos libres, invoco un nuevo sello,
mas elaborado, mds poderoso. Con la energia resultante estampo al cura contra el techo y me
levanto de un salto de la camilla para que no me caiga encima cuando la gravedad surta efecto.

Los huesos de Malaquias acaban chocando contra la camilla, y de rebote se da de bruces contra el
suelo. Gime dolorido, desconcertado. Aprovecho para invocar otro sello con las manos y paralizarlo
antes de que «recuerde» cémo hacerme frente. Esta vez seré yo el inquisidor

—iDénde esta? El que sacaste de la morgue, al que ayudaste a... «despertar» —le pregunto.

Las tornas se han girado. Lo sabe. Sabe que ha cometido un error de calculo. Subestimarme.
Confundirme con esos insignificantes de los que ya se encargd El.
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—Llegas tarde —responde con rabia, entre dientes—. Jamas dards con él.

—Eso ya lo veremos. Y ahora responde.

—S6lo respondo ante Dios.

—{Qué Dios?

—El Unico.

—Si bueno, lo que tu digas. Ahora dime cémo se llama y cdémo te pones en contacto con él.
—No pronunciaré su nombre en vano.

—No va a ser en vano, Malaquias —replico cansado de tanta tonteria—. Evitard que te rompa uno a
uno todos los huesos del cuerpo.

Dibujo un par de simbolos en el aire con los dedos y el sonido de ramas quebradas quedan
silenciados por los gritos de dolor del cura.

—iSu nombre! —Empiezo a perder la paciencia.
—Podras quebrar mis huesos, demonio, ipero no mi alma!

—Y dale con lo de demonio... Ya estamos con la seméntica. He visitado muchos mundos, créeme, y
salvo en éste, nunca me habian llamado asi.

»En uno, de hecho, me adoraron como a un dios, asi que hazte un favor y ahorra saliva. No tienes ni
idea de quién soy ni de lo que soy capaz de hacer. ¢O prefieres que te saque el ojo en el que tienes
almacenada la informacién?, éeh? {Te parece? Mmm... Creo que si. ¢éNo querias hacer lo mismo
conmigo? Venga, vamos a divertirnos un buen rato td y yo. Tenemos tooodo el dia por delante. Y veo
que ademas has tenido la delicadeza de insonorizar este sitio. Perfecto.

Camino en silencio por las calles de esta ciudad, en esta noche fria y hUimeda. Luces de nedn,
lejanas sirenas de policia... Estos son mis Ultimos momentos en este mundo vacio, banal, plagado de
mentiras y engafios, dominado por un oscurantismo atroz que tiene la mala costumbre de nublar la
razén de sus habitantes. Angeles, demonios, Dios... Si supieran la verdad. Si supieran qué hay detras
de toda esa supercheria barata; si supieran lo que somos en realidad...

AfRos y afios metido en este traje de huesos y carne. Afos y aflos haciéndome pasar por uno de
ellos. Afos y afios desgarrando el velo de lo sobrenatural con la luz de la ciencia y la razén en pos de
lo que habia perdido. Nuestro general. Aquél que fue expulsado de nuestros dominios. Aquél que
perdié la memoria y fue condenado a vagar.

Aguél que liderara de nuevo nuestro ejército en la batalla contra el caos que no tardara demasiado
en estallar... en otro tiempo, otro lugar.

Por eso debo irme de este mundo. Si la informacién que extraje del implante ocular del cura es
cierta, y nada parece desmentirlo, el supuesto dios del ahora difunto Malaquias tiene en su poder a
nuestro lider.

Supuesto, si, porque se trata de un miembro de mi familia y nunca me gusté del todo que me
definieran como a un dios. Y es que, como dije, todo es semdntica. Tecnologia, ciencia...
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Bien. Basta de elucubraciones. Que los nifios se aparten y dejen actuar a los mayores. La diversién
puede comenzar. Y si sobrevivo, tal vez os cuente mi historia.

Pero eso serd en otro tiempo, otro lugar, otra dimensién.

Felicidad Martinez ha publicado EI mito de la Caverna publicado en la revista Axxén n2 159 (
http://axxon.com.ar/rev/159/c—159cuento2.htm ) y Maldito, seleccionado para Visiones 2007. En
2012 publicé la novela corta La textura de las palabras en la antologia Akasa-Puspa, de Aguilera

y Redal
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