Ecos

Santos, Isabel

José supo que tenia que ir a Galicia a conocer a Paco, su abuelo espanol. Ir a buscar raices més
profundas que las que recién se habian cortado en su vida.

Decidié ir por mar: veintiln dias en barco desde Buenos Aires hasta Barcelona. Y después, otro viaje
en tren hasta Galicia. A fuerza de kildmetros, queria filtrar la furia de la derrota. Queria llegar vacio
para empezar todo desde cero, desde el origen.

Y no bien entré al crucero supo que seria muy dificil encontrar la soledad que necesitaba. Rodeado
de pasajeros que iban y venian por los pasillos, o entraban y salian de los camarotes, José buscé
algun lugar para estar tranquilo.

Llegd a la popa. Ya oscurecia, y tuvo esa postal del puerto iluminado, casi para si mismo. Con un
café recién servido soporté el sentirse solo.

Iban llegando mas pasajeros, y él salié en busca de otro refugio. Pero la gente en el crucero actuaba
como bandada de palomas, arrasando los espacios. Y José no podia perder mas espacios.

Tomé el ascensor y se fue al Ultimo piso donde tenia su suite con balcén, donde podria estar lejos
del gentio que pululaba por los bares, las piscinas, el casino y todo lo que buscan los pasajeros en
los cruceros.

La puerta abierta de su camarote le dio la bienvenida. Entré la valija, que lo estaba esperando al
lado de su puerta, en el pasillo, y lo primero que vio del otro lado de la habitacién fue una pesada
cortina que parecia cubrir un ventanal. Un placar, un bafio, la cama, una mesa, espejo y sillén. Otra
carcel, pensé.

Descorrié las cortinas y encontré una puerta. Al abrirla, sentir el viento y ver que el barco navegaba,
tuvo el aire que buscaba.

Sobre la cama gigante para dos, las tarjetas-llave. Todas tenian su nombre: José Rodriguez. El Today
—un cuadernillo de informes con las novedades del dia— traia hojas de colores adentro. Eran las
publicidades de las excursiones por Montevideo, el primer puerto en la ruta ndutica. Sobre la mesa:
una bandeja con frutas, vasos y agua. El frigo-bar repleto.

Antes de sacar la ropa de la valija, salié al balcén. El mar gris perla se veia cada vez mas brillante y
espumoso. Gris brillante y espumoso, como habia sido el final de su matrimonio. ¢éQué otra cosa
podia tener en la cabeza?

Para acompafiarse un poco, prendié el celular ya sin sefial. Una desconexién que le acercé las fotos
de la galeria. Buscé una cara. Habia sacado varias fotos de su abuelo, a las viejas impresiones que
su padre tenia abandonadas en un cajén. Otra vez lo sorprendié verse muy parecido a su abuelo
Paco. Su abuelo, con gorro de marinero, sonreia en la borda de un barco. Miré la foto siguiente, que
era el reverso de la anterior. Tenia escrito en tinta borroneada: Gijén, 19/4/1958.

José no veia la hora de encontrarse personalmente con esa sonrisa, queria conocerla. éPodria recibir
algln consejo de su abuelo? Nunca habia tenido el consuelo de los abuelos. Todos en Espafia,
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siempre. Se sintié un nifio desamparado, necesitaba un abuelo. Necesitaba ese abuelo. Ese hombre
que él imaginaba lleno de sabiduria. En la foto, Paco parecia una proyeccién de él mismo en el
futuro. Y sonreia.

El viento de la sudestada le trajo un sonido mecanico, otro barco se acercaba. José mird las luces
verdes y rojas que enmarcaban la ruta nautica. El canal parecia demasiado angosto, y no se veia
nada.

Con una pitada aparecié el coloso, tan gigante, que José sintié el giro, el tirén inesperado del
crucero. Casi pierde el teléfono, que se solté por la repentina maniobra. Lo agarré en el aire, cuando
vio cd6mo esa mole de acero parecia tocar la baranda del balcén. José dio un salto hacia atras, y
volvié a asomarse: el barco terminaba de pasar. Pudo distinguir el nombre en el casco: Cabo
Tourifidn, Sevilla.

Otra pitada retumbd fuerte en la suite. Y la puerta se abrié. {Cémo era posible? Esas pesadas
puertas nunca podrian ser abiertas con tanta violencia desde el pasillo. Si fuera un camarero,
golpearia aunque tuviera la llave.

Aturdido por las dudas y el portazo que seguia rebotando contra el placar, José salié al pasillo. Miré a
un lado, al otro. Y como si el evento producido por los barcos hubiera alcanzado a destiempo a una
mujer que caminaba por ahi, la vio caer.

Corrié para asistirla, viendo que no se levantaba, y llegé hasta ella. Se agaché para sostenerla de los
brazos y alzarla, pero la mujer temblaba y escupia espuma por la boca.

José gritd pidiendo ayuda.

Nadie se acercé.

De pronto ella volvié en si. Abrié los ojos, miré aterrada y lanzé un grito:

—iSe hunde el Tourifidn! iA los botes, se hunde el Tourifian!

¢{Habria provocado esa catastrofe el cruce de los dos barcos?

La mujer se paré sola después de gritar. Miré a José como sin entender. Se limpié la baba de la cara
con el pufio de su camisa, y cuando pregunté qué hacia José con ella, él le dijo lo que habia gritado.

Traté de explicérselo, no lo consiguid.

Ella camind unos pasos mas y se detuvo frente a una suite cercana. Entré aln sin entender lo que
habia pasado. Parecia estar perfectamente bien de salud.

Para no seguir con los malos entendidos, José volvié a su suite y se asomd al balcén. Quizas podia
llegar a ver algo de la colisién.

Desde los otros balcones, nadie parecia estar mirando. Ningun griterio ni alarma ni anuncio de
peligro. Tomé la llave de su camarote, cerrdé la puerta y salié a recorrer el barco para tratar de
entender lo que habia pasado. Se sostenia de los pasamanos del pasillo, como si tuviera que
prepararse para un suceso grave y repentino.

Primero, las autoridades, se dijo. Pero, {dédnde encontrar al capitdn? Recordé que habia visto cinco
oficiales con gorro y uniforme al entrar en el crucero, en un mostrador del piso 6, donde le habian
pedido que dejara el pasaporte.

Bajo por el ascensor mas cercano y llegé a otro pasillo lleno de camarotes. Intentd ubicarse yendo
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hasta el centro del barco, donde estaba la entrada que recordaba. Ya no habia ni mostrador ni
tripulantes.

Subid un piso por las escaleras centrales, para encontrar algin lugar donde pudiera informarse.
Justo al lado de la entrada al comedor, vio el cartel de “Atencidn al pasajero”.
—iBuenas noches, sefiorita! —saludd José.

La tripulante se sefialé las banderitas de sus broches de la solapa, ninguna era de un pais donde se
hablara castellano. Y se corrié para dar lugar a otro tripulante que si las tenia. En un espafol
fonéticamente entendible, el reemplazante de la sefiorita le devolvié el saludo.

José fue directo al grano y pregunté por el roce del barco Cabo Touriidn. Le dio todos los detalles
sobre la colisién: el hundimiento, el incidente con la mujer convulsionada y otros detalles que el
tripulante nunca creyd. Seguramente, para él serian los cuentos de un borracho mas. Muchos
pasajeros, de camino hacia sus camarotes, se desahogaban con los tripulantes. Siempre con
historias inventadas por alegres o tristes resacas. José se dio cuenta de que el tripulante no le creia,
y dejo de contar la historia.

Volviendo a su camarote, sin haber visto ni un solo pasajero preocupado, pasé por el casino del
Puente 9. Estaba abarrotado de gente jugando. Los bares, repletos también. Hasta en las piscinas
del piso superior habia parejas de gente mayor aprovechando los ultimos minutos de acceso al
hidromasaje.

Volvié a bajar hasta la pista de ejercicio y roded el barco hasta la popa. Se quedd mirando el puerto,
que ya era un punto de luz a lo lejos.

El Cabo Tourifidn ya estaria amarrado. No se veia ningun barco yendo, o hundiéndose en el canal. Y
Su crucero, seguia intacto rumbo a Montevideo.

Los cruces fortuitos con la mujer de las convulsiones eran momentos incémodos. Ella parecia
buscarlo, porque el barco era demasiado grande para encontrarsela siempre. A medida que se
sumaban las conjunciones, ella lo miraba con menos desconfianza. José hasta habia percibido una
sonrisa cémplice, al rozarla cerca del teatro. Ella saliendo, él entrando.

Esa sonrisa le dio via libre para tocar el tema que sélo podria hablar con ella. Intentar hacerla
recordar por qué se le habia ocurrido decir que el barco que los habia cruzado se hundia. éPor qué
las convulsiones? éPor qué el portazo de... nadie?

Los anuncios de la cena con el capitdn le dieron la oportunidad de buscarla en el comedor. Se
ubicaria en la misma mesa. Pero ella nunca aparecié.

José probd con el capitan.

Aprovechd su momento en la foto de rigor. Antes de que otra persona acaparara la atencién del
capitan, lo invitd con un trago. Lo llevé a charlar a una mesa alejada del resto. Por suerte, el capitdn
accedié gracias a la pregunta que le hizo después de la invitacién.

—¢éConoce el buque Cabo Tourifidn, capitdn? —habia preguntado José.

El capitdn revoled los ojos. Y siguid a José hasta su mesa. Se sentd con él y, mirando el vaso de la
bebida, intenté recordar. Con acento italiano, pero en perfecto castellano, pregunté:
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—¢Sabe a qué compafiia naviera pertenece? —siguié tratando de recordar sin esperar la respuesta
de José—. Nombres de cabos... ¢éCudl era la compafia que le ponfa nombres de cabos a sus buques?
—Se dio golpecitos en la frente con las yemas de los dedos—. Tengo el nombre en la punta de la
lengua.

—Debajo de Cabo Tourifidn decia Sevilla —aclaré José—. (Eso le dice algo?

—iYa estd! iYbarra! La companfia se llamaba Ybarra. Ya no existe mas, sefior. No queda ningln barco
de esa compafia. Todos fueron desguazados.

—&éCOémo que no existen mas? Yo vi al Cabo Tourifidn yendo hacia el puerto de Buenos Aires hace
dos dias. —Hizo un gesto de girar una rueda—. Usted tuvo que esquivarlo.

—Usted estd equivocado —sacd su teléfono del bolsillo—. Mire este blog: navieras y buques.
—Sefald en la pantalla de su teléfono, que si tenia conexién, el listado de buques de la compaiiia
Ybarra, y ahi estaba el Cabo Tourindn—. Construido en el Reino Unido en el afio 1903. Hundido el 5
de mayo de 1958 cerca de Asturias. —Leyd la informacién del blog—. Yo sabia...

—No puede ser. Es imposible. Yo lo escuché pitar, capitan.

—Escuché a nuestro barco, sefior. Se pita al salir de los puertos. —Ya incémodo, se paré—. ¢Cémo va
a escuchar pitar a un barco hundido?

El capitan aprovechd que José se quedd pensando, y se fue de la mesa.

José recordé lo que habia gritado la mujer del pasillo. La mujer de las convulsiones también parecia
saber que el Cabo Tourifidn se habia hundido. {Sabria ella por qué lo sabia, por qué sabia que un
barco que José habia visto hacia dos dias, se habia hundido hacia setenta afos?

Ahora tenia mas interés por hablar con la mujer. Tenia que encontrar la manera de acercarse a ella,
contarle lo que habia pasado y sacarse de la cabeza el incidente que atentaba contra la tranquilidad
de su viaje.

El llamado de las sirenas para practicar el simulacro lo encontré a José caminando por la pista de
ejercicio. Subié rapido a buscar su chaleco salvavidas al camarote, y se fijé en su tarjeta-llave en qué
sector del barco le correspondia tomar la practica.

Saliendo del camarote ya con el dato, se cruzé con la mujer. Por la cercania de sus suites, les tocaba
el mismo sector.

Llegaron juntos, compartiendo miradas cémplices todo el camino. Ella parecia sequir interesada en
conocerlo, y él ya no podia disimular su interés.

La sirena no paraba de sonar.
Como hacen las azafatas de los aviones, dos tripulantes les explicarian las medidas de seguridad a
cada grupo. Usaban chalecos salvavidas y recibian a los pasajeros con sonrisas. Los ubicaban

diciendo en un castellano neutro y mal aprendido:

—iNifos y mallores al frente! Luego, mujeres. Detras los sefiores. Formen filas. Familias en lineas
rectas hacia atras.

José y la mujer quedaron solos en una fila. Ella adelante, él atras. Para no ocupar tanto espacio, los
pasajeros solos se iban acomodando, llenando las filas a su manera.
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La sirena seguia.

Falta mas gente en este grupo, decian las dos tripulantes y seguian con el “Nifios y mallores...”,
cada vez que se sumaba alguien més.

Un sefior bastante ansioso se acercé a una tripulante.
—¢Faltan muchos? —dijo.
—En este sector somos 35, y llegaron 32. Todavia faltan 3.

—iQué barbaridad! —dijo el hombre—. No respetan nada. Esta bien clarito que hay que estar acd al
escuchar la sirena. —Se fue a ubicar en la fila, rezongando.

Llegaron los tres que faltaban, envueltos en toallas y con los salvavidas colgando del brazo. El
simulacro los habia tomado de sorpresa en la piscina.

Alguien grité:
—iVamos, apureeen!

José se estaba contagiando la impaciencia de todos los demas. Se escuché gritar él también, que se
apuraran esos tres. Todo el grupo descomprimié la ansiedad gritando.

La mujer le hablé por primera vez.

Se dio vuelta en la fila y, mirdndolo con miedo, le dijo:

—iMe siento mal!

Las dos tripulantes comenzaron las explicaciones. José levantd la mano para advertirles de la mujer,
pero ellas ya estaban en plena clase de salvamento. Una de las dos tocé el silbato para explicar
cémo funcionaba. Lo tomaba de la punta de una soga adherida al chaleco salvavidas, y tocaba el
silbato una y otra vez sin parar.

La mujer que ya no podia mantenerse parada en la fila delante de José, cayé.

José logré tomarla por la espalda y amortiguar la caida.

Ella hizo el mismo episodio del pasillo: espuma por la boca, delirio, temblores.

Pero en ese momento, José tuvo testigos de la segunda insélita declaracién.

—iTe amo, Francisco! —dijo la mujer salpicando espuma—. iSoy Candido!

Lo dijo, sin sacar los ojos de José. Lo miraba con asombro y melancolia. Con una paz y un amor tan
profundo, que José no pudo sostener esa mirada la primera vez. Corrié la cara, y la mujer se
incorpord, sentdandose de un tirén. Con las manos temblorosas, buscé esa cara. Y, acercandola a la
suya, para asegurarse que la escuchara, se lo repitié dos veces mas.

—Te amo, Francisco. Soy Céndido. Te amo, Francisco. Soy Candido.

José se sostuvo en esas manos, tenia que escuchar. Y cuando la mujer supo que la habia escuchado,

se relajo en paz. Cerré los ojos y los apretd desde adentro, como si la persona que habia hablado se
hubiese ido hacia su interior.
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De la misma manera que habia hecho antes, volvié en si como si nada hubiese pasado. De la misma
manera y mirando hacia la nada.

Las tripulantes ya habian corrido a José del lugar. Tenian la tarjeta-llave de identificacién de ella en
la mano. Se la habian podido sacar, aunque la sostenia firme por la convulsién, y les habia costado
desprendérsela.

—Sefora Marta Tabernero, ise encuentra usted bien? —dijo una leyendo el nombre en la tarjeta.
Marta miré a las tripulantes. No podia creer lo que le contaron que le habia pasado.
—éConvulsiones? —dijo—. Nunca tuve convulsiones.

Las dos tripulantes se aseguraron de que Marta estuviera bien. Dieron las instrucciones que faltaban
para que el grupo pudiera irse, y cada uno se fue. Las tripulantes tomaron nota de su nombre y del
numero de su suite, pero Marta parecia estar perfectamente sana. José permanecié a su lado.

—Te acompaio a la terraza de popa, para tomar aire y comer algo dulce.

Ella aceptd y se fueron juntos.

—¢éDe dénde sos, Marta? —preguntd José.

—De Avellaneda. Vivo en Avellaneda y me tomé el crucero para tener unas vacaciones. En Barcelona
tengo primos y me quedo quince dias mas. Vuelvo en avién. —Estaba nerviosa y al mismo tiempo
verborragica.

—Yo voy de Barcelona a Galicia, en tren. Mi familia estd en Galicia. Soy de Capital.

—Contame bien qué dije esta vez. —Marta hizo un gesto con la mano hacia abajo—. ¢A qué barco
hundi?

Ya estaban cerca de las maquinas de café del bar de popa. Ella, tan repuesta, que salté sobre la
bandeja de las galletitas recién horneadas para el buffet de merienda.

José notd que tenia otra mirada. Lo seducia inclinando la cabeza y sonriendo, se acomodaba el
flequillo sobre la frente y se tocaba el pelo. Los dos con las bandejas de café y galletitas buscaron la
mesa mas cercana a la baranda de popa, donde se escuchaba el ruido de las hélices del barco
agitando el mar. Apoyaron las bandejas en la mesa y, antes de sentarse, se asomaron. Ella roded el
horizonte que envolvia al barco, navegando solo, sobre esa inmensidad. Esa tarde soleada y
calurosa les dio cierta intimidad. Todo el barco estaba cerca de las piscinas. Cuando José le dijo lo
que habia pasado, Marta se puso roja y después sonrid.

—¢Es una broma?

—&éConocés a personas con esos nombres? —insistid José.

—A nadie.

—¢éSabés que el barco que vos dijiste que se hundia, se hundié? Se hundié en 1958.

—No puede ser.

Siguieron conversando.
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Los dos tratando de armar alguna historia, alguna idea légica con lo que habia pasado. José no se
animd a decirle la manera en que ella habia hecho esa declaracién de amor. Tenia que hacer un
esfuerzo para evitar la tentaciéon de tomar las manos de Marta, y que esas manos le hicieran sentir el
amor de esa caricia sobre su cara.

Se despidieron con una cita para el dia siguiente. Un paseo por Copacabana, en Rio de Janeiro.
—Gracias por acompafarme —dijo Marta—. No iba a bajar en el puerto de Rio. Me asustaron tanto...
—No pasa nada. Nos vemos en el desayuno, antes de salir del barco. éDénde desayunas, Marta?

—A las 9 en el buffet del Puente 10.

—Hasta manana.

En Rio, José logré tener conexién a internet. Ya en el puerto, su teléfono revivié gracias a la WiFi
gratuita. Le llovieron los mensajes. Antes de tomarse un taxi hacia la playa de Copacabana, los dos
aprovecharon para comunicarse.

—Hay un Candido en mi familia —dijo ella no bien subieron al taxi—. Le pregunté a mi mama.
—Dame detalles. —José sonrié para desdramatizar—. ¢Estas poseida?

—Es el hermano de mi abuelo espafiol.

—¢&Vive en Barcelona con tus primos?

José vio que el taxi hacia un recorrido distinto al que él habia mirado en el mapa que le ofrecid la
recepcionista de los alquileres de taxi.

—¢No toma por la avenida que sale del puerto? —preguntd, haciéndose el que sabia por dénde iban.
—Les hago precio por una pequefa guia turistica —dijo el chofer.

—iNo! iNo! iNo! —dijo Marta.

—Pueden conocer la catedral —insisti6 el taxista.

—Directo a Copacabana, sefior —dijo José, tratando de sonar autoritario.

Siguieron la conversacién atentos al camino que tomaba el taxi.

—Mi abuelo era de Castilla. Le conté a mi mama que su hermano se llamaba Candido.

—¢Le contaste que a lo mejor Cadndido estaba enamorado de un tal Francisco?

—Llegamos —dijo el taxista cortante.

José y Marta bajaron del taxi con lo poco que llevaban. Habia que evitar los posibles robos tan
advertidos por todos los pasajeros argentinos.

Copacabana, imponente.
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Los dos dejaron la charla para apreciar el paisaje. Tenian hasta las cinco de la tarde, cuando debian
retornar al barco.

Ya almorzando. José volvié a preguntar:
—{Te dijeron algo mas sobre Candido?
—Nada mas. Después vuelvo a comunicarme en el puerto, antes de salir de Rio.

Y asi fue. Ella tuvo mas detalles sobre Cédndido. Y esos datos nuevos cerraron el circulo de las
confesiones por sus convulsiones.

Candido habia muerto en el hundimiento del Cabo Tourifidn. El Unico tripulante muerto, con 28 afos,
sin hijos, sin mujer.

Marta supuso que algo de todo eso habia llegado a sus oidos, quizd cuando era chica. Y que ahora
habia salido de su cabeza con la fuerza de las convulsiones. Aluciné situaciones.

Lo que Marta no sabia era lo que habia experimentado José.

Ella resolvié su dilema, se dijo que sélo tendria que hacerse un chequeo médico al regresar.

El no tenia paz. Esa visién del barco, el nombre en el casco, todas esas imagenes y el portazo no
entraban en la légica de un recuerdo vivencial de Marta. No creia posible tanta potencia alucinatoria
que involucrara a mas personas. Ni que lo involucrara a él mismo en el incidente.

—¢Y el te amo Francisco? —insistié José.

Lo habia conmovido esa declaracién de amor. Esos 0jos, que no eran los que veia en Marta, le
habian dado el calor que buscaba. Y ese calor habia transformado su corazén dolido.

—Mas que claro, éno te parece? —Marta hizo un gesto con la mufieca—. Sin hijos, sin mujer, amaba
a un hombre. Algo habré escuchado sobre Candido y algun candidato que tendria llamado...
Francisco. —Y guifié un ojo con ironia.

Esa frase horrible arrancé la pequefia esperanza que tenia José en seguir compartiendo su viaje con
Marta. Habia sequido a su lado intentando volver a ser visto por esa mirada enamorada. Esa que
Marta tuvo en las convulsiones. Hasta la advertencia de hundimiento tenia otra vida. Marta no era
esa persona.

Y, a partir de ese momento, José se fue alejando de ella.

Para cuando el barco encaré el cruce del océano y tenian que estar sin tocar puerto por siete dias,
Marta ya tenia su grupo. Las clases de bachata que ofrecian los tripulantes de animacién le habian
dado lo que ella queria.

José volvié a estar solo.

Esa caricia en la cara durante el simulacro le habia dado un salto a su circulo vicioso de furia. Ya no
se escuchd rumiando bronca. Estaba en paz, iniciando otro circulo. Habfa pasado a un engranaje
nuevo.

Y asi lleg6 al encuentro de su familia gallega.

Ver a su abuelo fue una impresién inolvidable. No habia forma de explicarse lo que sentia, esa
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sensacién, el darse cuenta de cudl era el origen de toda la familia. De si mismo.

En Buenos Aires habia pocos parientes, estaban todos en ese pueblo gallego y sus alrededores.
Cada familiar, una fiesta. Cada uno queria homenajear al recién llegado. Unas vacaciones tan
emotivas, que José no podia evitar pasar dias y dias de bar en bar, disfrutando las charlas de cada
primo, de cada tio.

Pero lo que mas disfrutaba eran las charlas con su abuelo. Ese hombre, tan mayor y tan vital, seguia
conservando esa sonrisa, esas ganas de vivir. José queria llevarse algo de esas ganas. Y su abuelo,
sorprendido por su parecido con él, lo elegié como confidente.

En una tarde de anécdotas, José le mostré la foto marinera que tenia guardada en su teléfono.

Su abuelo Paco puso una cara triste. Como si afiorara su juventud.

—¢éDe dénde sacaste esa foto? Tanto tiempo buscandola...

Tomo el teléfono y lo acercd para verla bien. José le explicé donde estaba la foto original.

—Tu padre la llevé sin mi permiso —dijo enojado.

—La habra querido guardar de recuerdo, abuelo.

Paco se quedé pensativo. Conté varias anécdotas de esos viajes. De la dura vida marinera, los
peligros del mar. Pero, mas que nada, las aventuras. Aquella época de las aventuras de la juventud.

—Fue el mejor trabajo —dijo Paco, intentando hablar sin usar palabras gallegas. —Y sin dejar de
sonreir, como si recordara lo bueno de esas épocas, dijo volviendo a mirar la foto—: Me la sacé un
amigo que era fotdgrafo. Yo estaba en la borda del Cabo Tourifidn. Tenia un amigo de Castilla, un
seforito de Castilla... —Sacé su panuelo—. El me llamaba Francisco. —Secé unas lagrimas.

José tuvo un escalofrio. Un ahogo repentino hizo que tardara unos minutos en preguntar el nombre
del amigo.

Y antes de que José hiciera la pregunta, Paco suspiré el nombre.

—iCandido! Candido. —Paco cerrdé los ojos y los apretd desde adentro, como si la persona que habia
suspirado ese nombre se hubiese ido hacia su interior.
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