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     Gaspar bebió el último trago de la cerveza. Aplastó la lata e indolente la lanzó al agua. Se puso
de pie a mitad del bote con dificultad para mantener el equilibrio. Apoyó el rifle sobre su hombro y
apuntó directo a las nubes. Mantuvo esa postura con la rigidez de una estatua. Miró de reojo el cielo
reflejado en la laguna. Luego presionó el gatillo. BBBFFFFMMMM. El arma entró en funcionamiento
con un fuerte bufido. Nada surgió de la punta del cañón, aparentemente. Pero instantes después el
firmamento se iluminó con un telón de colores danzantes. El rifle había emitido un pulso de energía
más allá del espectro visible. La aurora indicaba que el tiro terminó impactado contra la ionosfera. Al
cazador no le sorprendió fallar de nuevo. Un tiro errado no representaba ninguna novedad para él.
Llevaba una década enfrascado en esa cacería y jamás había acertado ni un solo disparo. Su pésimo
récord era lo más normal cuando se andaba en busca de Samael.

     Tomó asiento, dejó el rifle junto a una hielera, cogió los remos e impulsó despacio el bote. La
laguna se encontraba en el fondo de una cañada. El borde dorado del sol comenzaba a insinuarse
detrás de los montes. Soplaba una briza cargada con los aromas de las plantas de la ribera. No se
escuchaba más que el bullicio de las ranas escondidas entre los lirios. El cazador lamentaba no ir ahí
con la frecuencia que hubiera deseado. La mayor parte de su tiempo estaba dedicado al trabajo en
la fundidora. Únicamente dos o tres veces por año recibía un fin de semana libre. Aprovechaba esos
días para vestir el atuendo de cazador que compró en el supermercado. Luego rentaba el bote más
barato posible y visitaba la laguna. El espejo acuático en medio de las colinas y el trozo de cielo
encima componían el coto de cacería de Gaspar. Era el único sitio a campo abierto en donde podía
hacer uso del rifle sin provocar problemas.

     Remó hacia el interior del cuerpo de agua. Su pequeña embarcación contaba con motor, pero
prefería no batir demasiado la superficie cristalina, porque disminuiría la efectividad del método con
que pretendía derribar a Samael. Existían muchas formas distintas para intentar atinarle. La mayoría
de los cazadores se dejaban guiar por la simple suerte y apostaban a disparar al zar hacia arriba.
Otros cazadores pensaban que los animales tenían la capacidad de detectar pequeños cambios
ambientales que delataban la presencia de Samael. Ellos prestaban atención  al comportamiento de
los animales antes de jalar el gatillo. Una minoría de cazadores con muchos recursos optaba por
apuntar la mayor cantidad de armas sincronizadas para cubrir la porción más amplia del cielo con
una ráfaga al unísono.  Por su parte, Gaspar creía que aunque Samael fuera imperceptible a simple
vista, su reflejo aparecería reproducido en la laguna. No existía una forma de señalar que su método
fuera menos eficiente respecto a otros estilos,  ya que todos resultaban igualmente infructuosos
contra la creación más elusiva del ser humano.

     El nombre de Samael resultaba muy adecuado para una amenaza que se cernía sobre el mundo
sin que nadie fuera capaz de encontrarla. Sin embargo, únicamente era el nombre con que cobró
fama. Se ignoraba cómo fue llamado por quienes lo  crearon. Su historia comenzó a circular a finales
de la segunda guerra fría y atrajo el interés de quienes se dedicaban a la cacería de tecnología. Se
suponía que era un prototipo militar fuera de control.  Los rumores decían que fue el resultado del
proyecto secreto de alguna avanzada potencia armamentista. Cuando el tema se discutía no había
acuerdo en atribuir su fabricación a una potencia militar. Se le relacionaba con los países de mayor
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capacidad bélica, como Estados Unidos, Rusia y China. También llegaron a adjudicarse a otras
naciones de avanzada tecnología, como India, Israel o Japón. Tampoco existía consenso en cuanto a
las capacidades ofensivas de Samael. Según consideraciones halagüeñas, era un modelo de
reconocimiento que apenas contaba con armamento para hacer frente a un avión de combate.  En
opiniones menos alentadoras, se trataría de un bombardero con suficiente poder atómico para
destruir una ciudad pequeña. A pesar de las discrepancias, todas las versiones coincidían al
momento de exagerar la capacidad de Samael para pasar desapercibido.  

     En el centro de la laguna el cazador apartó los remos del agua. Levantó la tapa de la hielera y
sacó la lata que nadaba entre los hielos a medio derretir. Era la última cerveza. En ese momento
once latas descansaban en el fondo de la laguna. Gaspar rondó durante toda la noche entretenido
en beber cervezas y en disparar contra el cielo. No tuvo éxito de realizar un avistamiento de su
objetivo. Pero precisamente allí radicaba la clave del juego: nunca nadie vio a Samael. La leyenda de
su existencia cobraba prestigio en la medida que no existían testigos que la comprobaran o la
desmintieran. Debido a su naturaleza elusiva, si su presencia no era descubierta en un lugar,
entonces resultaba más factible que estuviera justo ahí. O quién sabe, tal vez anda volando sobre los
témpanos de la Antártida, pensó el cazador al destapar la última cerveza.

     Entre sus colegas había muchos ancianos que decían que los jóvenes  disparaban al firmamento
vacío. Relataban historias en que aseguraban haber acabado con Samael en algún oscuro episodio
del pasado. Esa clase de testimonios delirantes siempre finalizaban  con los restos de la presa
cayendo a un sitio inaccesible, como dentro de un barranco o del otro lado de una frontera. De tal
forma que no poseían pruebas para sustentar el relato. Claro que nadie daba crédito a esas viejas
historias. La cacería de Samael seguía vigente y ganaba nuevos adeptos al paso de los años. Unos
cuantos cientos de personas daban búsqueda a la misma presa por todos los rincones del mundo. La
mayoría de los cazadores deseaban únicamente la recompensa de revender los componentes que 
pudieran recuperar de los despojos. En cambio a Gaspar ya poco le importaba el dinero. Era cierto
que al principio sí iba en busca de la riqueza. Pero ahora ejercía la caza movido por una pasión
auténtica. Cualquiera que hubiera acechado a Samael por tanto tiempo y con tanto empeño ya no
sentiría interés por ninguna otra práctica.

     Estuvo sentado por un rato muy largo. Sorbía con calma de la lata de cerveza mientras que el
bote se mecía suavemente. Para enfrentar al esquivo rival se necesitaba una enorme paciencia. Salir
de cacería consistía en pasar varias horas flotando ociosamente en la laguna hasta que apareciera la
oportunidad de realizar un disparo. Por eso los amigos de Gaspar creían que su afición sólo servía
como pretexto para perder el tiempo. No obstante, esa clase de opiniones demostraban una gran
ignorancia acerca de cómo eran las cosas. Desde la perspectiva del cazador, ninguna experiencia se
parecía a ir tras de Samael. Significaba ir al campo para enfrentar con una personificación de la
absoluta incertidumbre. No cabía duda de que la aventura tenía cierto carácter romántico. Aunque
para salir vencedor del reto se requería un frío intelecto. Y por supuesto una enorme paciencia.

     Samael era un avión equipado con la mejor tecnología furtiva de su época. Se controlaba a sí
mismo por medio de un sistema experto de pilotaje. Según los rumores, tenía la capacidad de
navegar a lo largo de rutas no predecibles. Presuntamente gozaba de una independencia casi
perpetua en el aire, gracias a una batería nuclear o a celdas solares. Fuera lo que fuera, su fuente de
poder le permitió  mantenerse en continuo viaje por todo el mundo, similar a un espíritu errante. En
teoría poseía un revestimiento de algún material más eficaz que los conocidos para absorber las
ondas de radar. Así que la máquina pasaba desapercibida ante las antenas detectoras. Además se
suponía que su fuselaje contaba con un camuflaje óptico que lo volvía invisible a una gran gama de
receptores de imágenes, incluido el ojo humano. Y por si parecía poco, sus propulsores de plasma le
brindaban capacidad de vuelo supersónico sin dejar rastro de calor, ni generar ruido. En definitiva,
Samael era totalmente imperceptible.

     Una rama sobresalía del agua a unos pocos metros del bote. Un viejo árbol quedó sumergido
cuando subió el nivel del líquido. Llegó aleteando con pesadez un pájaro que se posó en la punta de
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la rama. Un denso plumaje moteado disimulaba su silueta y le cubría por completo las patas,
asemejándolo a un jirón de bruma. Cerca del pico lucía unos largos bigotes que le daban un
semblante más de roedor que de pájaro. Era un chotacabras que salió a perseguir insectos durante
los últimos minutos antes del amanecer. Posado en la rama estiró el pescuezo e infló la pechuga con
una plasticidad grotesca, como si fuera una masa de carne sin huesos. Su aspecto fantasmagórico
resultaba apropiado para un emisario de la oscuridad en retirada. El cazador intercambió miradas
con el animal de ojillos redondos y almendrados. El pajarraco abrió su pico chato, presumiendo un
buche de tamaño descomunal, y produjo un canto macabro:

     — UOOAAA UUOOOAAAA UUUOOOOAAAAA

     — ¡Epa! ¡Vete de aquí! — gritó el hombre y meneó los brazos. — ¡Lárgate! ¡Lárgate!

     El ave insectívora salió volando de la rama de mala gana. La figura alada se perdió en las
sombras. Avergonzado, Gaspar tuvo que admitir que el grito del ave le dio un susto que no
esperaba.

     Un poco más tranquilo se acomodó en el asiento dentro del bote. Agarró el rifle y lo observó con
devoción durante unos minutos. Lucía un aspecto amenazante y soberbio, como un automóvil de
carreras. Dentro del armazón se guardaba un generador de pulsos electromagnéticos. Bastaría con
atinar uno solo de sus disparos para freír los circuitos de Samael. Varios cazadores usaban armas
similares, muchas de ellas de elaboración casera. En cambio, Gaspar prefirió comprar un rifle
auténtico, aunque tuvo que ahorrar varios meses de su sueldo para pagar el precio que tenía en el
mercado negro. Seguramente el arma procedía del robo a un almacén militar. El cazador miró el
indicador de carga junto a la cacha. Apenas quedaba potencia para efectuar otro disparo. Sería el
disparo final de la sesión de cacería. Quizás eso lo convierta en el disparo de la suerte, pensó
gustoso el cazador.

     Por un rato se complació fantaseando con que tumbaba a Samael. Imaginó las fotografías que
sacaría junto al despojo de la aeronave, como si fuera un tiburón recién pescado. Pensó en guardar
un pedazo de fuselaje a manera de recuerdo, igual que las personas que iban de safari y regresaban
con una cabeza de león para colgarla como adorno en la sala. No podría conseguir un trofeo de
mayor prestigio que el avión furtivo. Durante el resto de su vida los otros cazadores acudirían a
admirar el galardón y él les relataría orgulloso cómo consiguió ejecutar su gran hazaña. Pasaría a la
historia como el vencedor de Samael, el hombre que triunfó contra un auténtico enemigo invencible.

     Bebió el resto de la última cerveza. Aplastó la lata e indolente la lanzó hacia el agua. Vio cómo se
hundía el pedazo de aluminio. Ahora doce latas descansaban al fondo de la laguna. La mirada
vidriosa del cazador recorrió la extensión del cielo que la laguna replicaba. Entró en dudas acerca de
las verdadera posibilidad que tenía de atinar a un objetivo imperceptible en el vasto espacio aéreo.
Por otro lado, sus chances se reducían si tomaba en cuenta que se valía de un procedimiento que no
pasaba de ser una elaborada superstición. Pensó que quizás fuera un imbécil por suponer que haría
caer a Samael de un solo tiro. Pero cambió de parecer rápidamente. A lo mejor la aeronave le jugaba
la broma de sobrevolar rasante por encima de su cabeza en ese exacto   momento.

     Se puso de pie con mayor dificultad para mantener el equilibrio. Los primeros rayos de sol
empeoraron su ebriedad.

     — ¡Hey, tú, allá arriba! ¡Te estoy hablando a ti, cabron!— vociferó de cara al cielo— Te paseas a
tus anchas como el puto dueño del mundo porque crees que nadie puede derribarte ¿cierto? Pues yo
voy hacer que caigas, hijo de puta. Tú no crees que sea capaz de tumbarte pero  vas a caer de un
tiro. Eso es todo, un solo tiro y muerdes el polvo.  ¿No me crees capaz? Te ríes de mí ¿cierto? Eres
una jodida máquina tan lista que se ríe de mí, un idiota borracho. Pero si un hombre fue capaz de
crearte, ¡yo soy capaz de derribarte!
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     Levantó el rifle sobre su cabeza, dirigido recto a la bóveda celeste. Contuvo la respiración
cargada de alcohol, se abstuvo de parpadear y colocó el dedo sobre el gatillo. Con el rabillo del ojo
atendió el duplicado del cielo en la superficie del agua. Súbitamente una estela oscura cruzó por las
nubes. Era menos que la insinuación de una sombra afilada, incluso pudo ser una ilusión fugaz. El
cazador presionó el gatillo. Sintió que la energía nacía desde su propio cuerpo y fluía a través de las
manos hacia la punta del arma. BBBFFFFMMMM. El haz invisible ascendió por la línea del meridiano
en dirección de un objetivo igualmente invisible. 

     En esta ocasión no se desencadenó una aurora. Eso significaba que el disparo acertó en el
blanco. Gaspar escudriñó las alturas con ingenuo entusiasmo. Un pequeño punto apareció de pronto
en la cúspide del cielo. RRRGGGGOOOO. El aire fue rebanado por un fuerte rugido. ¡Samuel estaba
cayendo a tierra! Gaspar fue invadido por una emoción como nunca antes sintió. Comprendió que se
encontraba en el momento más importante de toda su vida. Casi escuchó los halagos que recibiría
de sus colegas dentro de poco. Se puso a bailar de alegría pero por poco volcó el bote.

     Conforme el bólido se precipitaba, su imagen aparecía y desaparecía por breves lapsos. Durante
uno de los intervalos, Gaspar creyó divisar la figura que se venía a pique. Mostraba una silueta
poligonal y estilizada, semejante a una grulla de origami.  A mitad de la caída libre, la aeronave
recuperó el camuflaje óptico y volvió a desaparecer de su vista. No obstante, la capacidad de vuelo
se encontraba comprometida. El estruendo del desplome estremeció las colinas cada vez más recio.
Gaspar temió que su presa fuera a parar a las laderas, donde tendría que rastrearlo en la espesura
boscosa. Siguió con atención el rastro de humo que iba dejando detrás de sí. La estela describió un
pronunciado tirabuzón que enfiló amenazante hacia el corazón de la laguna. Al cazador aún le tomó
unos segundos darse cuenta de la clase de peligro que corría. Se hallaba debajo de una aeronave en
picada que no podía ser vista. Soltó el rifle a prisa e hizo torpes intentos de encender el motor del
bote. Las aspas echaron a andar en el instante que sintió un aura caliente sobre su nuca. El impacto
produjo una fuerte explosión que levantó una columna de agua. Al aquietarse el oleaje salieron a
flote algunos maderos del bote, mientras los restos metálicos de Samael se hundieron  indolentes. 
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