Casa roja

Mayayo Martinez, lvan

Cada noche, al llegar al faro, se quita las botas de agua empapadas. El olor a salitre impregna las
paredes de la casa y a él. Voy a su encuentro y lo abrazo, su barba mojada cosquillea en mis
mejillas.

—iTe he echado de menos! iQué bien estamos aqui! ¢Verdad, abuelo?
—iClaro que si, carifio! —responde riendo.

El tictac de los engranajes del hogar y su risa llenan el salén y mi memoria.

El carruaje de vapor, con el féretro, se detiene junto a un nicho de la calle principal del cementerio
de San Miguel rodeado de mausoleos con formas caprichosas: mansiones géticas, pirdmides egipcias
protegidas por esfinges... Un androide preside el desfile portando un paraguas, mientras la banda de
veteranos de la marina lo siguen con tubas, trompetas y trombones, a ritmo de jazz. Elisa, con una
vistosa cazadora de flores sobre el vestido negro, cierra el cortejo acompanada por una enorme
mujer de ostentoso luto y un hombre escudlido con un fino y largo bigotillo: los tios Marina y
Humberto, empefiados en demostrar cuanto quieren a su joven sobrina delante de todo el mundo.
«Preciosa, sonrie, no se acaba el mundo. Pronto heredaras», le susurran sibilantes, pero Elisa estd a
punto de derrumbarse. Se deja llevar, dolorida por la presa de la dspera mano de la tia en su
hombro, saturada por el olor a almizcle y las notas metdlicas que se alojan en los oidos. La saliva,
reseca, amarga su boca. Sus ojos transmiten tanta tristeza por la muerte del abuelo Alfonso, con el
que vivia en el viejo faro, que las estatuas animadas de 4ngeles parecen que apartan la mirada. Un
golpe seco cierra la sepultura para siempre, el cliqueo de los engranajes del androide cambia de
tercio, agita el paraguas y la musica ahora suena alegre y rapida, aunque Elisa, buceando en sus
recuerdos, no escucha nada.

El despacho de Mara Rincdn, la albacea, esta escondido en un edificio ultramoderno que desentona
con la mayoria de las construcciones del pueblo costero. Completamente de cristal, el sol de la tarde
lo convierte en una tea ardiente, un gran faro terrestre que guia a los transelntes en su camino.

Tras salir del ascensor entran en un diminuto cubiculo sin ventanas, apenas una mesa de madera
rdstica, pizarras con listas de la compra en las paredes y libros que escalan la estanteria e invaden el
espacio. Huele a mar, polvo y arena mojada. Mara estd sentada detras de la mesa. Extremadamente
delgada, piel azabache, pelo rapado, gafas de pasta oscura y un traje negro con la corbata floja. Los
invita a ocupar tres pequenas sillas justo enfrente de ella con un grécil gesto.

Elisa parece una mufieca en manos de sus tios, que la empujan y la sientan. No paran de
manosearla, como si el amor fuera proporcional al agobio que le producen. No escucha lo que dice la
fiduciaria, su mirada se pierde entre la lista de productos pendientes de comprar que aparecen en
las pizarras: limones, lechuga, compresas, ginebra... De repente se da cuenta de que la mujer la
mira con una gran sonrisa de comprensién. Le entrega una carta, decorada con un collage marinero,
unos papeles y le acerca una pluma:
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—Elisa, en cuanto firmes estas escrituras te convertirds en la propietaria del faro y podras continuar
viviendo alli. Asi lo quiso tu abuelo.

—iéY el dinero?! —gritan al unisono los tios.

—No hay nada mas —responde la albacea—, es todo.

Marina y Humberto se levantan bruscamente.

—iEse viejo chocho se rie desde la tumba! Firma. iViviras con nosotros!. Ya venderemos esa ruina.
—No —dice Elisa débilmente. Los recuerdos de su vida con el abuelo le anclan en su sitio.

—&éQué has dicho?

—El fue el Gnico que se encargd de mi. Se lo debo. Os podéis ir, yo me quedo.

—&iComo te atreves? —Humberto levanta la mano para abofetear a la nifia.

—Creo que la decisién de la joven ha sido clara. Legalmente puede vivir sola si le place y no voy a
tolerar conductas inapropiadas en mi despacho. —La voz de Mara ha pasado de ser suave a terrible

y, de pie en la diminuta oficina, parece una larga sombra amenazadora.

Los tios se despiden airados. Balbuceando, abandonan el despacho de un portazo. Elisa coge la
pluma para firmar, su tacto es agradable.

—Témate tu tiempo, querida. No tenemos prisa.

Més relajada, se recuesta en la acogedora silla y se deja transportar por el olor, paladeando la
humedad que le recuerda al hogar.

—iNo me sueltes, abuelito!—estreno el aerociclo, sin ruedines, cargada de inseguridades
—iPero si hace ya un buen rato que no te sujeto! iEres, ya, muy mayor!

Grito de emocién, el miedo me asalta y pierdo el equilibrio. Con un pequefio silbido mecénico caigo
contra el suelo. Me levanto, riendo y llorando a la vez, un poco dolorida.

—iOtra vez! iY, ahora, yo sola!

La estela de sus ojos, siempre risuefios, acompana mis ldgrimas.

Por la sinuosa carretera que separa la costa pedregosa de las verdes colinas, Elisa conduce una
motocicleta anular de rueda Unica, intentando escapar, en cada curva, de las imdgenes del pasado
que la desasosiegan, agitadas por el viento igual que su media melena oscura. La carta que le ha
entregado la albacea, guardada entre su ropa sin abrir, presiona su pecho. «Buena suerte», le ha
dicho Mara antes de despedirse, «No dejes que los recuerdos te sepulten, Usalos de combustible
para crear nuevos». Acelera con rabia, al menos sus tios han desaparecido de su vida. El olor a
musgo y a sal lo invade todo.

Atardece cuando llega al viejo amarradero. El sol anaranjado, brillante, ilumina de oro las viejas
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tablas de madera cubiertas por flores carmesies, caidas de los arboles que flanquean el camino.
Aparca la motocicleta y camina por el embarcadero, que se lamenta con cada paso, hasta llegar a
una campana de bronce, colgada de una viga encerada. Justo en frente, golpeado por el mar, se
recorta la enorme silueta del faro. Golpea el instrumento con el badajo, su taiido es melancélico, y
espera. Al poco, entre el ruido del oleaje, se escucha un chirrido ritmico, una géndola manejada por
un pertiguista mecanico con una vieja gorra calada y un abrigo agujereado que ondula al avanzar.
Cuando llega al muelle, Elisa, sube a bordo sin dudar un instante.

—Volvamos a casa, Caronte. —Acaricia el frio rostro metdlico del autémata que huele a océano y la
embarcacién da la vuelta mientras el sol sangrante, que muere en el horizonte, alumbra el camino
de regreso.

La «Casa Roja» es uno de los seis faros, construidos sobre plataformas metdlicas que sobresalen del
mar desde hace mas de dos siglos, que bordean la agreste costa. Completamente pintado de rojo, el
salitre y el paso del tiempo han blanqueado parte de las paredes y del tejado.

Elisa baja de la barca y abre la puerta. La recibe el clic clac de martillitos y ruedas dentadas del
sistema automatico, creado por Alfonso, que enciende la gran linterna cada atardecer. Activa los
interruptores y, con un zumbido, todo se ilumina. Se siente extrafia al encontrar la casa vacia,
congelada en el instante del desayuno. La taza, volcada sobre la mesa, le recuerda que tiene mucho
que recoger. Pese a los recuerdos.

—Abuelo, éno echas de menos tu barco? éVolver a navegar?

—Estoy contento en este faro. Es nuestro hogar. Ayudo a las embarcaciones perdidas a encontrar su
camino y, ademas, puedo estar a tu lado.

—¢éLo haces por mis padres? A ellos el farero no les ayudé.

—No lo sé —dice disimulando un gesto de tristeza—. Aunque algun dia, en el futuro, seguro que
regresaré a mi nave y surcaré de nuevo el mar y los cielos.

Estd destemplada y decide darse un bafio antes de cenar algo. Deja correr el agua de la bafiera y se
desnuda frente al espejo del armario. Al abrirlo para buscar gel, encuentra todos los Utiles de afeitar
de su abuelo y le invade una sensacién de insoportable soledad. Toca la brocha y las dsperas cerdas
le hacen cosquillas como cuando era pequefia; huelen a él. Un profundo pesar le invade. éAhora
qué? Un futuro vacio le espera. La cuchilla, de filo helado, convoca ideas morbosas: con el calor de la
bafiera serian solo dos pinchazos intensos y un profundo sopor...

A través de la puerta abierta ve, de pronto, cémo un quinqué flotante, encendido, cruza el pasillo.
Deja caer la cuchilla en el lavabo con un fuerte golpe y emite un pequefio grito. Sorprendida,
asustada. El resplandor azulado y silencioso regresa, como si de pronto hubiese reparado en su
presencia. Se detiene frente a ella. Elisa estd atemorizada. {Qué es eso? La fantasmagoérica
aparicién se mueve frenéticamente y se marcha invitdndola a acompanarle. Comienza a subir las
escaleras hacia la buhardilla. Sin pensar, Elisa abandona el bafio y lo sigue.

Con un crujir de madera, sube a la segunda planta, pasa por delante de las habitaciones, aun
revueltas, tal y como quedaron la manana del infarto, y continGia hasta el tercer y altimo piso. Un
escalofrio eriza el vello de su cuerpo al entrar en la buhardilla y la hace consciente de su desnudez.
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Se muerde los labios salados. Algo va mal. No escucha la cadencia de los engranajes del mecanismo
de seguridad. La luz del faro, que deberia estar encendida, permanece apagada. La estancia esta
iluminada por el resplandor azul del viejo candil marinero que la ha guiado hasta alli. El reflejo que
genera la luz en la cristalera es extrano, un hombre sujeta la fria ldAmpara con manos enguantadas.
Cubre su rostro con una inquietante mascara blanca, lisa, y monéculo. Viste uniforme de la marina,
azul con botones y bordados en oro. Con la mano libre apunta hacia el mar. Elisa ya no siente miedo,
a través de él puede ver claramente, pese a la creciente oscuridad, cdmo un velero navega a ciegas
directo hacia las rocas.

Rapidamente abre la arqueta del faro y, con manos temblorosas, desenrosca la gran bombilla. El
calor residual lastima las yemas de sus dedos. La deja en el suelo y desembala una de las nuevas,
tal y como le habia ensefiado el abuelo. La enrosca con mucho cuidado y cierra la portezuela. Al
subir la palanca, la potente luz corta la oscuridad nocturna guiando al barco que vira en el Ultimo
instante y consigue, asi, librarse de su fatal destino.

Pese al frio, Elisa estd sudando. Se sienta en el suelo llena de ansiedad, hiperventilando. Un golpear
de ruedecillas le indica que, misteriosamente, vuelve a funcionar el sistema mecanico. La ldmpara
azulada levita a su lado, la tranquiliza. En su llama se materializan imagenes:

«Un barco navega de noche, bamboleado por una furiosa tormenta. Siente la humedad y el frio en su
cara, al igual que los dos integrantes de la embarcacién, un hombre y una mujer. No recuerda el
rostro de sus padres, pero sabe que son ellos. La linterna que debia guiarlos no ilumina, el farero
estd dormido entre efluvios de vino. El fuerte crujido al naufragar contra las rocas la sobresalta. Los
gritos de sus padres se ahogan entre los truenos y reldmpagos antes de que el mar se los trague
para siempre».

Todo se desvanece y Elisa imagina la cuchilla, abandonada en el bafio, manchada de sangre. Siente
repells y lo expulsa sacudiendo la cabeza. Entonces recuerda la carta con el collage marinero, algo
muy tipico de su abuelo. Se levanta y abandona la buhardilla, dejando atras el candil azulado, para
bajar por las escaleras dolientes hasta la planta inferior.

—iOh! iMierda! —sus pies descalzos chapotean.

En el bafio, empafiado de vapor, el agua ha comenzado a rebosar de la bafiera. Cierra rdpidamente
el grifo y localiza su ropa tirada en el suelo, en un rincén, medio mojada. Rebusca y encuentra el
sobre. Por primera vez lo abre. Aunque la mayor parte es legible, se ha emborronando con la
humedad:

«... cuida de la «Casa Roja», de su linterna. La has vivido y sentido desde nifia, sabes todo lo que
hay gue hacer. Su vida ya es tu rutina. Bajo mi cama hay un cofre con dinero, nunca confié en los
bancos, serd suficiente para que puedas vivir sin preocupaciones...».

Termina de leer y una lagrima liberadora resbala por su mejilla, seguida de todo un torrente. La
[ampara flotante cruza de nuevo por delante del bafio hacia la entrada.

—iEh! iEsperal!

Coge un viejo albornoz de felpa rosa de detrds de la puerta y baja a toda velocidad, a tiempo de ver
cdmo el quinqué sale por la puerta principal. Lo sigue, el frio nocturno la estremece. Caronte esta alli
mirando al vacio, mientras sus engranajes aparecen iluminados por un fuerte resplandor proveniente
de un gigantesco buque translicido. El casco es una gran cara enigmatica; las velas se inflan y las
bujias y los motores de vapor bufan haciendo que se eleve sobre el agua, emitiendo un viento
fantasmal que agita su albornoz y su cabello. El escozor de las guemaduras en los dedos le indica
que todo es real. A bordo, el capitdn de la mascara y el mondculo, levanta el candil azul a modo de
despedida. Su abuelo ha querido decir adiés antes de iniciar su ultimo periplo. Con los ojos aun
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hdmedos, grita agitando las manos:
—iBuen viaje! iVuelve a cruzar el mundo, abuelito!

El gran barco atraviesa la luz del faro y vuela raudo, perdiéndose en la inmensidad de la noche. Una
risa, sonora, cruza el cielo, rompiendo el tiempo.

«... no llores por mi, estaré navegando en mi viejo navio hasta las estrellas. Vive una vida plena. Te
amo, mi pequefa».

Recordando el final de la carta, Elisa sorbe sus Ultimas lagrimas y, sonriendo, vuelve a entrar dentro
del reconfortante tic tac de la «Casa Roja». Tiene mucho que hacer, ahora, que ha decidido ser la
encargada del faro.
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