Atraccion para turistas

Veron, Daniel

Las extensiones del campo y las casas lejanas desfilaban sin cesar por la ventanilla del tren. Alli
habia calles de tierra, alambrados...; el ganado que parecia estar pastando durante toda la eternidad
y alli habia también algunos pueblos como oasis en el desierto. Las nubes competian con perdidas
bandadas de aves que escapaban hacia el horizonte, persiguiendo al Sol. Y cuando el tren
atravesaba un pueblo, uno podia ver a los campesinos, tomando el mate en silencio a la puerta de
sus casas; se podia ver a las jovenes que iban al encuentro de sus novios en alguna sofladora
esquina; y se podia ver algun auto levantando nubecillas de polvo por los caminos que torcian entre
los cultivos.

Pero pronto oscurecié y Eduardo y Guillermo dejaron atras todo eso. Ahora sélo habia palidas luces,
muy distantes en la noche, velando la tierra dormida. El cielo era como el techo de un enorme
teatro, fuera del cual sélo estaba el abismo.

Sin embargo, mas tarde surgieron poco a poco otras luces, muchas luces, multicolores,
intermitentes, y los galpones oscuros y (mas alld) los edificios se perfilaron a sus ojos, entre la
escarcha que cubria el vidrio de las ventanillas. Estaban llegando y ahora la gente se levantaba de
sus asientos, a lo largo del vagén y en todos los vagones, y tomaba las valijas ordenando por Ultima
vez todas sus cosas.

El tren se detuvo. Podria haber sido Roma, Paris o cualquier ciudad, aun de otro planeta, pues sélo
entreveian un movimiento confuso, el latido de una ciudad que no conocian.

Salieron a la estacién y el frio los aguijoned despiadadamente. iAdentro estaba tan caliente! Pero
este frio, casi polar, resultaba intolerable.

En cuanto pudieron tomaron un taxi y asi se lanzaron a recorrer sendas nocturnas, calles luminosas
pero gélidas, donde la gente iba y venia. No podian ir a otro lado que no fueran sus casas,
seguramente. A ellos también los esperaba una casa, aunque vacia.

Una visién fugaz del mar, la costa, las boites y, al fin, llegaron. Ahi debia ser. No conocian el edificio
pero si la direccidn. El pasillo de entrada, quizd a una temperatura bajo cero, estaba suavemente
iluminado por tubos fluorescentes ocultos entre unas plantas de plastico, lo que llenaba el lugar de
tonalidades verdes. Una vieja alfombra invitaba hasta los ascensores.

— Si, esto es Mar del Plata, no cabe duda -comenté Eduardo.
— Si -dijo su compafiero distraidamente- ¢Por qué lo dices?

— No sé, nunca traté de imaginarme cémo seria Mar del Plata, pero debe ser asi. Este pasillo habla
verdaderamente de los turistas que han pasado por aqui, de los que han vivido en el edificio.

Apretaron el botén y la luz roja comenzé a bajar de numeracién hasta detenerse en la planta baja.
Abrieron la sombria puerta del ascensor y subieron. Dos pisos mds arriba salieron a un nuevo pasillo.
Buscaron el departamento. Una bombilla desnuda heria la vista desde la pared de la escalera, pero
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frente a ella estaba la puerta con letra “C”. Volvieron a revisar las llaves y entraron, encendiendo la
luz.

Habia muebles desconocidos, luces desconocidas, un piso desconocido, todo era nuevo. El
departamento era mas o menos la mitad en tamafio del de Eduardo en Buenos Aires, pero eso no
importaba; lo que si importaba era que, a pesar de su modernidad, era un poco himedo y hacia casi
tanto frio como afuera, no obstante ser interno. El aire helado lastimaba la nariz y los pulmones al
respirar.

Del techo del dormitorio pendia una curiosa lampara en forma de canasta que proporcionaba una
iluminacién al cuarto mas bien intima. Las mantas de colores oscuros, parecian delatar antiguas
presencias.

— Voy a encender una estufa, todas las que hagan falta para calentar esto.
— Como quieras. Yo voy a preparar algo.

Cenaron unas hamburguesas humeantes cambiando algunas impresiones sobre el viaje y su llegada.
Era una linda aventura.

Al fin, poco después, hacia la medianoche, se dirigieron a sus respectivas camas. La de Eduardo, el
dueno de la casa - aunque se empefara en compartirla, - era la del dormitorio, y estaba cerca de la
ventana que daba a un patio y al contrafrente de los otros departamentos, todos vacios, del mismo
piso. Guillermo, en cambio, dormiria en el living, junto a la puerta de entrada, lo cual, por otra parte,
preferia.

Temblegueando un poco aun, se fueron durmiendo imperceptiblemente mientras la suave voz de la
radio de Eduardo dejaba oir alguna melodia de ensuefio.

La mafana estaba llena de proyectos y vitalidad. Antes del mediodia salieron a conocer la calle y el
centro y, especialmente, la rambla. Esta verdaderamente hacia honor a la cancién, porque
caminando por alli, sobre la arena, junto a las olas del mar, la ciudad tiritaba. Estaba también el
edificio de los deportes, cerca de la playa, y adonde a todas horas se jugaba. Pero a Eduardo, una de
las cosas que mas le gustaban era cenar alli, en el Bowling Club porque, ademas, se parecia a los
viejos restaurantes de Buenos Aires; claro que este era muy moderno y familiar y, al fondo, tenia las
hermosas canchas de bowling electrénico, en las que todos ansiaban competir. Ahora bien; como
ellos sélo podian estar unos dias, en esta ocasién, era preciso saber aprovecharlo todo, por lo que
decidieron separarse. Guillermo conocia algunas personas y opté por ir a visitarlas, en tanto Eduardo
continuaria explorando lo que hubiera de interesante.

Asi conocid a Elizabeth, al regresar al departamento una noche y varias noches, en que siempre se
encontraban casualmente al entrar y al salir. Fue una de esas simpatias que tan facilmente surgen
entre los jovenes, sin que hagan nada por ocultarla, y pronto comenzaron a verse mas seguido y
conversaban de muchas cosas, hasta que un dia Eduardo la invito y desde entonces siempre salieron
juntos para ir a sus lugares preferidos.

Desde luego que a los quince afios cualquier enamoramiento parece la cosa mas hermosa del
mundo y a él le parecié que Elizabeth, en verdad, estaba hecha a su medida; tenia un encanto muy
especial al hablar y dejaba traslucir entonces una gran ternura. Al igual que él vivia en Buenos Aires
pero estaba pasando unos meses de vacaciones.

Un dia en que Eduardo regresaba de comprar algunas cosas, encontré a la muchacha con su madre.

— Eduardo, éno es cierto? -dijo con una sonrisa.
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El se mostré sorprendido pero no tuvo tiempo de decir nada porgue ella continué:
— Elizabeth me ha hablado mucho de ti. Creo que te hubiera reconocido en cualquier parte.
— Bueno, es que no tengo nada de anormal como para llamar la atencién- replicé de buen humor.

La mujer tenia unos cuarenta afios y era sumamente elegante y atractiva; no era de extrafar que
fuese la madre de Elizabeth. Tenia la misma alegria en el rostro y también la misma inteligencia en
su mirada.

Todo sucedié muy rdpidamente pero del modo que Eduardo considerd lo més correcto. Al dia
siguiente lo invitaron a recorrer la ciudad en el auto del padre de ella. Pasaron una tarde espléndida.
El y Elizabeth iban cambiando de impresiones en el asiento trasero, en tanto los padres de ella iban
adelante, escuchando muy satisfechos e interviniendo de vez en cuando en la conversacién. iQué
linda familia que habia conocido! El sefior Acosta - tal su nombre - era uno de esos hombres
simultdneamente juveniles, instruidos y comprensivos que Eduardo consideraba como esencial en
un padre. Salia mucho pero no era vanidoso, hablaba sin llegar a cansar nunca.

En realidad, los Acosta eran gente muy semejante a él mismo, en particular, debido a las
posibilidades que les daba una ventajosa situacién econémica. Su residencia permanente en Buenos
Aires la tenian en plena avenida Santa Fe - no muy lejos de su propia casa - y también poseian una
casa de verano en Olivos, de la que parecian tener muy agradables recuerdos. Eduardo se dijo que
seria hermoso poder visitarlos, tanto en un sitio como en otro, a su regreso. No es que le diera
verdaderamente valor al dinero pero si apreciaba el confort que sélo él brindaba y al que, por suerte,
estaba acostumbrado.

Ademés... bueno, algunas veces habia salido con chicas que no conocian ningun lujo y no eran como
él, porque estaban acostumbradas a otra vida, y estas habian sido, para Eduardo, experiencias
tristes en las que la imaginacién no podia realizarse. Pero ahora, al fin, conocia a otros iguales a él. Y
dado que sus relaciones con Elizabeth fueron cada vez mejores, la sefiora Acosta lo invité un dia a
cenar con ellos en su casa, a la noche siguiente.

Eduardo estaba muy feliz; sentia como si finalmente hubiese hallado su destino. Guillermo volvié esa
misma noche al departamento a quedarse otra vez; era una buena ocasién para comentarle lo
ocurrido, pues él también lo habia pasado muy bien. Mientras terminaban de cenar en el living, su
compafero le relaté lo sucedido desde su alejamiento unos dias atras.

— &Y cuantos afos tiene? -le preguntd interesado.

— Hum, es un poco menor que yo pero la verdad es que no se le nota.

— ¢(Enserio te invitaron a la casa? -dijo Guillermo entre incrédulo y admirado a la vez.

— Por supuesto, no te iba a mentir en eso.

— iQué suerte que tuviste!

— Es una lastima que tengamos que regresar tan pronto pues ellos lo hardn mas tarde. Pero de
todas formas creo que nos podremos encontrar en Buenos Aires.

— Si, mafana tengo que ir a sacar los pasajes. ¢En qué volvemos? (En tren o en micro?
— ¢Qué te parece hacerlo en micro? Nunca viajé en uno para un viaje asi.

Eduardo terminé de vestirse pero estaba un poco nervioso. Habia dormido mal esa noche pensando
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en el compromiso que se le presentaba. El hecho de que todo fuera tan formal no importaba porque
tenia algo de encantador el practicar con mentalidad moderna algunas de las viejas costumbres. Y
era que nadie lo habia dicho, pero esta noche se consolidaria cuanto hubiese entre él y Elizabeth. Se
querian, desde luego que se querian, y a los padres les habia gustado, no habia ningln
inconveniente para confirmar un buen noviazgo. Pero Eduardo tenia sus habituales temores: decir
algo inconveniente, no actuar como se esperaba de él, resultar cansador para los demés... Pero en el
fondo estaba feliz de tener que pasar por todo eso.

Se vistié con algunas de sus ropas mas elegantes y que no fuesen muy llamativas -no le gustaba lo
exagerado - mientras se hablaba a si mismo entre dientes dandose animo. Cuando ya estaba
oscureciendo decidid, a Ultimo momento, comprar bombones para llevar de regalo, estimando que
serfa lo mas correcto. Camind dos cuadras, hasta la esquina de la estacién terminal de émnibus,
para realizar su compra. Se sentia mejor que nunca aunque un poco impaciente. Ya iba a regresar
cuando lo encontré por casualidad a su amigo que realizaba lo propio.

— Ya esta, ya saqué los pasajes -le dijo.

— (Addénde ibas ahora?

— Al departamento. Voy a guardar todas mis cosas. éYa estan listas tus valijas?

— Si, esta tarde las cerré. ¢A qué hora salimos?

— Esta madrugada, a las dos -y le dio su pasaje- i{Te espero en el andén?

— Si, en cuanto salga iré para alla.

Llegaron a la entrada del edificio.

— Okey, te dijo -dijo Guillermo- tengo que hacer algunas cosas. iQué tengas suerte!

— iGracias! Hasta luego.

Eduardo oprimié el botén del ascensor pensando en la hora de partida. Estaba muy bien, porque
suponia que la reunién habria de prolongarse un poco mas alla de la medianoche. “Siete horas de
viaje”, se dijo. “Llegaré a Buenos Aires a las nueve y entonces iré a casa a dormir otro rato. Sera
bueno despertar alld con tantos recuerdos ya avanzado el dia”. Y a la noche seguramente irfa con
Guillermo al Bar Americano a festejar lo bien que les habia ido en el viaje.

Una vez dentro del elevador se sorprendié a si mismo apretando el nimero 4 en lugar del 2 de su
piso. En los pasillos llenos de frio se escuchaba un tenue pero incesante zumbido de algunas
maquinarias.

Lo recibieron en el departamento “B”, que daba a la calle y era mayor que el otro - el “C” - idéntico
al suyo propio, y que también pertenecia a ellos. La casa estaba llena de cordialidad y simpatia,
como sus residentes; la cocina y cada una de las habitaciones dejaban oir muchas voces que se
atenuaron al llegar él. Elizabeth lo presenté a toda su familia y le hizo conocer su habitacién, donde
habia muebles muy modernos y confortables, una pequefia biblioteca y una bien seleccionada pila
de discos junto a un lujoso combinado. Por cierto que estos detalles le hicieron recordar su propia

casa de Buenos Aires, pero no dijo nada.

La madre - al igual que su hija - quedé encantada con los bombones, tanto por la gentileza del
regalo como por lo mucho que le gustaban.

Poco después, ya de regreso en el living, aparecié el sefior Acosta muy sonriente y amable y




Eduardo se encontré sumamente tranquilo conversando con él, en tanto una tia y una hermana de
Elizabeth preparaban la mesa.

De pronto todos parecieron muy interesados en conocer las actividades del muchacho y asi se lo
preguntaron. Era lo que mas le preocupaba. No tenia ninguna ocupacién, no al menos una que fuese
comun, pero precisamente en ello podia tener ventaja sobre otros, por cuanto la singularidad de sus
temas preferidos podia dar tema de conversacidn para rato.

— Tal vez le llame la atencidn, sefior Acosta, pero mi interés son los objetos voladores no
identificados -todos los miraban en silencio- y también suelo escribir ciencia-ficcién -concluyé
rogando porque no les pareciera muy extrano.

Y entonces todos estallaron en una exclamacién de genuino asombro.
— iPero cémo! iTenemos a un cientifico entre nosotros! iY a un escritor! -exclamé el padre.

Eduardo sonrié como queriendo significar que no tenia importancia aunque por dentro estaba
orgulloso de su éxito. Pero después toda la familia queria preguntarle un sinnimero de cosas sobre
los extraterrestres y los libros y las diversas teorias, e incluso la misma Elizabeth demostré sentir un
gran interés por lo que él pudiera saber, asi que se puso a contestar una y otra vez, intentando
mencionar aquello que mas les pudiera interesar, y les relatd algunas de sus experiencias con los
testigos de algunas apariciones misteriosas, y les hablé de literatura y del papel que la ciencia-
ficcién cumplia dentro de ella, hasta que llegé la hora de comer. Entonces se atenué un poco el
bombardeo de preguntas, en tanto cambiaban entre ellos, las impresiones sobre lo escuchado.
Eduardo, sentado junto a Elizabeth y frente a sus padres, estaba radiante de alegria y ya
consideraba a cuantos lo rodeaban como verdaderos amigos. Seria maravilloso seguir viéndolos a su
respectivo regreso.

Més tarde, a los postres, el sefior Acosta volvié a comentar y a indagarle sobre los mismos temas,
demostrando que estaba muy satisfecho del novio de su hija, de modo que la conversacién se alargé
mas y mas, hasta que acabd confesando que él y, en parte, también su familia, se interesaban por
cuestiones muy similares que no era posible comentar libremente. Segun parecia, desde muy joven,
habia leido y practicado la magia, el ocultismo, la alquimia, etc. Eduardo escuchd todo esto como en
un suefo, pues ya habia tomado bastante vino y tenia miedo de ponerse a decir tonterias, pero el
seflor Acosta hablé y habld sobre los extrafios conocimientos que obtuviera de sus exploraciones por
libros prohibidos, y pronuncié nombres de macabra sonoridad y férmulas para atraer a ciertos seres
malignos que habian poblado la Tierra milenios atras. Y afiadié, inclindndose hacia él en tono
confidencial con una sonrisa:

— Sabemos que te vas a ir esta noche. Me agradaria poder mostrarte algunas de las cosas que
tengo, te agradaran.

Eduardo balbuceé algo por compromiso pero, instantes después, el hombre se march6 al otro
departamento. El y Elizabeth quedaron solos, ya que los demas también se habian ido, pero no
importaba adénde; la muchacha lo tomé familiarmente de un brazo sonriéndole, como si esperase su
opinién sobre la velada.

— ¢Hace falta que te lo diga? -replicé Eduardo intentando aclarar su mente-. Lo he pasado mejor
aln de lo que suponia.

— Me alegro.
— Sélo gque no quisiera molestar a tu padre, ni a los demés, ya que es un poco tarde.

— Al contrario, para él serd un gusto hacerte conocer sus cosas; por mi no te preocupes, pues me
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duermo siempre alrededor de las dos. Muchas veces me quedo leyendo largo rato. A mi también me
interesan los mismos libros que a mi padre.

— ¢Si? Pero en tu habitacién no casi ninguno. éDénde estdn?
— Los tenemos guardados.

— iQué raro! iNunca me imaginé que ustedes se interesaran también por estas cosas extrafas!
iParece increible!

— ¢Conoces realmente algo sobre magia?
— No, creo que no mucho. {Qué es exactamente? -inquirid6 tomando otro trago de vino.
— Ven, te lo mostraré.

Inttilmente Eduardo traté de despejarse; todo aquello le parecia irreal, extravagante, no era posible
que le estuviera ocurriendo de veras. iOh, no, no era eso! Queria recordar pero no podia.
¢{Realmente en una hora tenia que ir a la estacién terminal a tomar el micro o era al dia siguiente?
Le dolia la cabeza. Ese vino estaba ejerciendo un poderoso efecto sobre él. éPor qué le resultaba
ahora tan fuerte?

Se dejé conducir por Elizabeth como si fuera un nifio a través del pasillo, hasta el otro departamento.
¢Qué habria alli? ¢éDénde estaban los demas? Cuando entraron todo estaba oscuro. La puerta se
cerré bruscamente tras ellos.

— ¢Qué pasd? -dijo Eduardo estirando los brazos para encontrar a Elizabeth que debia estar al lado
Suyo.

Permanecié en silencio aguzando el oido por si se escuchaba algo, y entonces su cuerpo se cubrié de
un sudor frio y tuvo temor de lo que pasaba. En esa profunda oscuridad nada se distinguia pero... ise
oial, ise sentia... la presencia de alguien, una persona o varias en la oscuridad!

— ¢Quién hay ahi? -dijo temblandole la voz.

Entonces, un par de vetustos candelabros que colgaban de las paredes, se encendieron con una luz
mortecina que cayé brutalmente sobre una escena de pesadilla. A todo lo largo de la habitacién
habia una serie de grotescas figuras encapuchadas que vestian habitos negros y lo observaban con
ojos brillantes desde el fondo de sus mascaras.

— Bienvenido, Eduardo -dijo una voz gutural pero que poseia un timbre vagamente familiar- Llegas
justo para nuestra reunién semanal.

El muchacho quiso hablar algo pero no pudo, el terror lo tenia paralizado. Al fin, haciendo un
esfuerzo sobrehumano, logré darse vuelta buscando la puerta. {Adénde estaba? Detras suyo habia
un abismo sin fin.

— Es indtil -atajé la misma voz en tanto efectuaba unos extrafios pases ante un misterios altar.

Eduardo se volvié con desesperacidn tratando de encontrar a Elizabeth, y fue entonces que, del
grupo de encapuchados, se acercé a él una figura mas pequefa con algunos bultos entre las manos.

— Aqui tienes tu ropa, querido -le indicé con una familiaridad que resultaba aberrante.

Eduardo quiso retroceder al ver frente a si el horrible habito.
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— iNo! iNo! iNo me vestiré asi! -grité ddndole vueltas la cabeza.

— ¢Por qué pones esa cara? iOh, papa se enojara contigo, él que estaba orgulloso de tu inteligencia!
No debes afligirte por nada. ¢Es que acaso no te gustaba nuestra familia? Tu vida va a cambiar,
ahora serds una mas de nosotros.
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