Amor

Mira de Echeverria, Teresa P.

iDeberé decir acaso que su cabello era rojo como el cobre ardiendo y sus ojos tenian el dulce
verdor de un bosque de primavera?

iDeberé decir que siempre llevaba los labios pintados con finas rayas rojas y naranjas que los
atravesaban en una fascinante invitacion?

élmporta el detalle de su piel fragante y dorada como el incienso?

{Me importa a mi?

Ya no. Tal vez jamas. Eso era sélo el envoltorio de un regalo mucho méas valioso: su alma.
Con estas manos grises y llenas de sombras envolvi su cintura.

Con estos labios frios y sin vida recorri su espalda.

Mis ojos vacios de toda esperanza se perdieron en el hueco de su cuello.

Ni una gota de su sangre escapé de mi boca.

Jamas habia amado nada como a ella. Jamas dejaré de amarla.

éLe importa a ella eso?

iClaro que le importal!

Estd en mis venas, la oigo, me susurra cuando el sol despunta; se rie cuando las gotas de rocio se
condensan sobre mi piel. Estd en mis venas.

iBruja!

iBruja, si! Hechizos de belladona y arnica en la punta de sus dedos, la Luna pendiendo de sus
pechos. iBruja!

&Y qué?
Si, iy qué?
LY qué si la amo? LY qué si me ha hechizado? Todo amor es un hechizo...

Mi cuerpo condenado e infecundo buscé estérilmente la vida en ella. Ella sabia que ninguna vida
podria salir de mi y, sin embargo, se entregaba décilmente a mi deseo.

Pero ella también me anhelaba. Ella, la vida misma. Sus artes lo sabian todo de la vitalidad naciente
y muriente, del poder de lo vegetal y lo nocturno, de la suma de las cosas que menguan y vuelven a
renacer. Y un dia me susurré: "Bebe", y yo bebi.
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Ebrio sin alma, la bebi... a ella, a su sangre, a su alma.

Ni una gota escapé de mis labios. Y me hundi en un suefo sin suefos, negro y profundo.

Ni la culpa, ni el asco me despertaron, sélo la soledad.

La amo, si eso es posible en mi.

Soy un condenado. Mil soles desfilan por mi memoria: he visto imperios, he visto guerras, he visto
polillas nocturnas y gusanos en los charcos. ¢éCédmo es posible que mil aflos me permitan adn amar?
¢Cémo es posible que después de todo lo visto y arrebatado y destrozado; de todo el aburrimiento y
el tedio; de la desilusién y la nada, aln pueda ver dos ojos verdes como el fresno y amar?

El que vive de la sangre ajena es como quien se devana lentamente: un hilo eterno que jamas se
rompe. Las volutas negras de mi cerebro giran entre el deseo y el hambre en una rueda sin fin. El
mundo es un eco lejano captado entre las sombras de la noche. Un manto, un trasfondo del ansia.
Todo es insustancial para mi: la carne, la sangre, la vida. Lo Unico que tiene cuerpo es el dolor.

Y el dolor era mi credo, mi Unica fe.

Dolor mas alla de la esperanza y el sentido. Dolor hasta que nada escapa a sus contornos. Hambre y
dolor.

Pero un dia el dolor se quebré en una fisura indetectable, por el resquicio de la tensién de mi
inexistencia penetré una fragancia taumaturgica: incienso.

Recuerdos de campanas y altares, de cielos e infiernos perdidos despertaron en mi memoria: la
peste, las bombas... sus ojos.

Dos pozos de luz verde me miraban desafiantes y sumisos.
iOh, cédmo los odié al principio!

¢Qué derecho tenia esa infame bruja a despertarme de mi muerte en vida? éPor qué insuflarme
calor y luz? é{Para qué sacarme del pozo de mugre en el gue me habia escondido?

Estiré mis manos, los dedos como ganchos, las uflas prestas: sélo queria arrancarle esos odiosos,
esos terriblemente hermosos ojos verdes.

Pero ella tomé mi mano y la besé. Una mancha de fuego ardié donde su boca habia depositado su
promesa.

AUn odiandola la segui, hipnotizado. ¢Hasta donde llegaria esa muchacha? Mientras me lavaba en el
rio y desprendia el hedor a letrina y las chinches y el fango de mi piel le dije con mi voz hueca:
"Tengo mil afios".

Ella s6lo me mird y sonrid. Su vida era muy joven, pero una sabiduria antigua se filtraba en su
gesto.

Entonces tuve miedo.
Por primera vez en un milenio, tuve miedo, terror, panico. E hice bien en tenerlo.

No se cdmo llegué a su mundo, a su hogar. Me senté en una silla alta de cuero y me corté el cabello
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negro y espeso. Me sentia como un cordero presto para el matadero y vi el anhelado fin. iQuizas
ella... tal vez...! iMorir! iOh, dulce idea! La perspectiva del descanso se filtré en el polvo compacto
de mis huesos. iOh esperanza, eres verde como el veneno!

Ella sostuvo en su mano mi mentén y elevé la comisura de mi boca: los colmillos asomaron
amarillentos.

"Vampiro", ponderé calmada, y sonrié nuevamente.
Ella sabia que los espejos nos son ajenos, sabia que el agua misma nos ignora; por eso acercé su
rostro hasta el mio y abrié sus enormes y perfectos ojos de musgo. En el cristal de su superficie vi un

hombre de rostro adulto, con mohin joven y angustia de anciano. iMe vi!

Mil afios sin verme me habian vuelto extrafno ante mi mismo, ella me devolvié la certeza de mi
propia existencia.

"¢Cémo?", dije.

Pero ella me silencié con un beso.

Dias y noches en sus brazos. Dias y noches. éQué buscaba ella en mi?

Yo ya no ansiaba nada, ni la vida ni la muerte, nada que no fuese ella.

Si la dulce bruja hubiese pedido mi cabeza, yo mismo hubiera clavado la hoz de oro en mi garganta.
Si me hubiese pedido la vida, me habria arrastrado implorando redencién hasta las aguas
bautismales de un templo. Todo lo hubiese dado por ella. Toda la nada que yo era le pertenecia.
Pero sélo me pidié una cosa. Y esa también se la di.

"Bebe", me dijo. Expuso su cuello que olia a resina de pino y a tomillo. "Bebe", fue su Unica orden.
El calor de su sangre roja como el vino me cegé. Era la forma de comunién mas maravillosa que
hubiese imaginado. El bosque y la Luna y el cielo entraron en mi corazén marchito y lo empujaron
rabiosamente hasta la didstole olvidada de mi dltimo latido, mil aflos atras. Entonces entré su amor
y los recuerdos de su propia vida y su pelo rojo como el cobre y su aroma a humo de cedro y la

sistole de mi existencia se cerré como un pufio de amargura.

Supe que la estaba matando, lo supe todo el tiempo. Era algo tan sabido en mi, tan antiguo, que
segui adelante.

Ella se convulsiond en mis brazos, como lo hacia en el éxtasis de nuestro sexo. Ahogd un gemido
tan dulce como sus orgasmos. Y suspiré levemente como cuando me envolvia entre sus piernas.

Ni una sola simple gota de su alma escap6 a mis dientes.

"Bebe", me habia dicho...

Y cai en la noche de mi saciedad. Adormilado en el amor de su sangre, apoyé mi cabeza entre sus
pechos frios y me acurruqué en el nuevo aroma ferroso que lo llenaba todo, como un recuerdo

siempre presente.

Dias y noches dormi sobre su cuerpo helado. El deseo me quemaba. Le hablé quedamente, la
acaricié, la besé con dolorosa pasidn, intenté poseerla nuevamente.

Dias y noches abrazandola, oyendo el lento crepitar de los suefios muertos en su mente.
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Y luego la soledad.

Lo quemé todo y me tendi en el claro del bosque, esperando el alba.
Con el primer rayo de sol vino su risa.

AUn no me habia dado cuenta del aire que entraba en mis pulmones.

El pulso se acelerd en mis venas sobresaltandome. Corri aterrado al agua, me lancé en ella, me
hundi...

Sus manos en las mias me sacaron a la superficie. Su boca rié en la mia, salvaje como un demonio
de la vegetacion.

"Tu inmortalidad y mi vida", susurré en mi mente.

Lloré lagrimas de sangre con olor a incienso. Lloré hasta que mi mente quedd en blanco y una sola
pregunta comenzd a sobrevolar todas las ideas que pugnaban idiotamente por hacerse entender:
"é{Me amas? {Me has amado?"

Un frio siniestro se arrastré por mi espalda cuando ella dejé escurrir, pesada y melosa, la respuesta
en mi cabeza: "Yo soy el amor".

Miré el sol con lujuria. Miré el dia y las flores y las venas del aire de la primavera. Si ella era el amor,
yo también lo era.

Me senti vivo, me senti feliz, me senti perdonado.

Entonces comprendi el miedo inicial ante su respuesta: si ella, si yo, era el amor, écdmo seguir?
¢Coémo? El amor reclama lo otro, reclama al otro, huye del yo. Y ella, hundida en mi, estaba fuera de
mi alcance.

Como si su sangre en mis venas hubiese olido mi comprensién, una tristeza lejana llené mis fosas
nasales con humedad y dolor. "¢éEntiendes?", susurré apenada. "Sélo es posible la entrega para mi,
pero tu eres captura, apropiacién. Yo sélo doy, tu sélo quitas. Esto es cumplimiento."

Volvi a la noche con mi primera victima.

La arrastré suplicante por el pavimento. Tenia el pelo como el bronce al rojo vivo. Sus ojos negros
pronto quedaron en la acera: no correspondia que estuvieran alli. Mientras bebia su sangre insipida,
oia el llanto y el implorar de mi amada por sobre los gritos de terror. Pero esta sangre de agua no
era el vino glorioso de mi bruja. Despedacé el cuerpo impio que no me satisfizo y volvi a acechar en
las brumas de un invierno lento y tétrico.

Su voz me suplicaba "iNo, basta!", pero yo sélo queria oirla, no me importaba si diciéndome
palabras de amor o gritdndome que era un monstruo, lo Unico que yo queria era escucharla, sélo
escucharla una y otra vez.

éPor qué me habia hechizado de este modo? éPor qué buscar un equilibrio imposible con tanta
crueldad? Su amor era cien veces mas cruel que todas mis carnicerias... Mil veces mas... iMillones
de veces mas!

Aullé de dolor, me sentia traicionado por su candor y su generosidad. "Bebe", me habia dicho.
iBebe! é¢Cémo habia podido hacerme eso?




Pues bien, beberia... Beberia mi furia sin fin hasta que la Ultima gota de sangre sobre la faz de la
Tierra estuviera en mis entrafas.

Acunaria la muerte en mi y gestaria antinaturalmente su amor en mi propio vientre reseco y
masculino, aunque el mundo entero se condenase conmigo. La haria renacer de mis propias cenizas.
La traeria de nuevo ante mi para amarla y matarla, una y otra vez. Mi furor no conocia limites.

Mis siguientes victimas sufrieron tormentos mas refinados, suplicios exquisitos, lascivos cilicios. Su
voz gritaba en mi corazén y cada golpe que daba, cada desgarro que generaba, era el reaseguro de
Su presencia en mi.

Una noche, sldbitamente, ella calld. Era como si el cosmos hubiese cesado en sus movimientos.

iNo podia ser! iNo la dejaria! Arremeti con furia, de a decenas masacraba las vanas vidas idiotas de
los humanos. La estaba desafiando, probandola, viendo cuadnto aguantaria antes de gritarme
nuevamente que me detuviese. Pero no lo hizo.

Mi locura me hundié en el silencio.

Una ruina de sopor colmé eso que alguna vez habia tenido por espiritu.

Los afios desfilaron calladamente, respetuosos, impertérritos. Mataba simple y rapidamente, comia
y huia. Hasta que la soledad se volvié intolerable.

Si esto era peor que la muerte, la muerte no podia ser mas que bienvenida. Congregué las
osamentas, los recuerdos de mil afios y reinicié la pira. Sélo cuando hundi mis manos en el fuego
ella sollozé que alin me amaba.

Dias y noches cumpli mi penitencia. Dias y noches me aletargué en los fangales, con las alimanas
quitdndome lentamente toda la sangre que habia tomado.

Dias y noches... Afios... Siglos.

i{Deberé decir acaso que la sombra de una cabellera roja como el cobre ardiendo rondaba mi vigilia
sin suefios? LY que sus ojos tenfan la amargura del dulzor perdido?

iDeberé decir que sus labios se aparecian en mis delirios, pintados con finas rayas negras y grises
que los atravesaban como un limite insuperable?

ilmporta el detalle de su piel aromética y blanca como la caligine?

{Me importa a mi?

Nunca. Porque su alma auln anida en el hueco mohoso de mi pecho: su esencia de muertes y
renacimientos, y mi antinatural deseo inmortal de reengendrarla. Ahi esta ella, la siento latir como
una vida extrafia en mi carne reseca.

Con estas manos grises y llenas de tinieblas abro el cofre de mi térax.

Con estos labios frios sin su vida, recorro los pliegues de su luz escondida en mi. Mi dulce bruja brilla
como un sol, calido y compasivo, en mi interior manchado de codgulos de odio.

Mis ojos que arden con la esperanza que ella me enseid, se anclan entre mis costillas y hallan el
lugar donde nuestros opuestos se unen y se necesitan, nutriéndose el uno el al otro. El sitio donde
ella no puede vivir sin mi, ni yo morir sin ella. iOh, circulo sagrado! iEl cumplimiento esta en el
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deseo y sélo en él!

Ni una gota de sangre brota de mi cuerpo. La arranco de golpe, con una dentellada, y la deposito en
el suelo, frente a mi.

La vida y el sol huyen de mis venas. El martillo de la nhoche me golpea impasible. Los marfilinos
colmillos renacen lentamente.

Ella es pequefa, casi como mi mano. Paso mi lengua sobre su cuerpo cubierto de una leche
almibarada y la limpio como a una recién nacida.

Mi corazén se detiene, pero sigo aqui.

Poco a poco la bruja se despliega, como una geometria imposible crece frente a mi vista. Pliegues
asombrosos del espacio y el tiempo la devuelven a mi, hermosa y plena, como el dia que la conoci.

Ella abre sus ojos, me ve, sonrie entre lagrimas.
Acerco mi boca a sus ojos verdes como un fresno bajo la lluvia, y los beso.

iNunca mas lejos de mi lado, mi amada bruja! iNunca mas, no importa el precio, ni el ansia! iLa
tensién! iLa tensién entre el ser y la nada, ese es nuestro hogar!

Acerco mis manos a su cuerpo suave como la ilusién, y lo abrazo.

Mi ser se hunde en el suyo, alli mismo, recién renacida, pristina, nueva, mia. La poseo una y otra
vez en un preambulo de eterna entrega y apropiacién sin fin.

Acerco mi oido a su boca y escucho atentamente a mi duena y sefora; el espacio que alguna vez
fue mi alma esta contrito en un espasmo de aterrada expectacién.

"Bebe", me dice. Y yo rio en mi locura y mi alegria. "Bebe", suplica otra vez.

Y yo grito salvajemente en el paroxismo de mi felicidad: "iJamas!"

Teresa P. Mira de Echeverria (Argentina, 1971).

Doctora en Filosofia, trabaja como docente universitaria e investiga acerca de la relacién entre
ciencia ficcién, filosofia y mitologia.

Es una de los fundadores del taller literario “Los clanes de luna Dickeana”.

Sus cuentos han aparecido en las revistas Proxima, Axxon, NM y Opera galactica entre otras
publicaciones.

También ha publicado articulos y ensayos en diversos medios especializados como Signos
Universitarios (Afio |, 2 y Afio IV, 6), EI hilo de Ariadna, NM y Cuasar.

Con "La trama del vacio" (aparecida en las revistas NM y Cuasar) obtuvo el 2do. accésit en la
categoria Ensayo del lll Premio Internacional de las Editoriales Electrénicas (el ganador del primer
premio fue Pablo Capanna).

Su cuento “Memoria” (candidato al Premio Ignotus 2013), integra la celebrada antologia
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internacional Terra Nova publicada en Espafia y Argentina, tanto en la versién castellana, como en
la inglesa.

El cuento "Dextrégiro" fue traducido al francés dentro del proyecto que integran traductores de
diversas universidades francesas, encabezados por profesores de la universidad de Poitiers, Francia;
y aparecié en la antologia: Lectures d'Argentine —auteurs argentins du XXle siécle—.

Su cuento "La tenue lluvia sobre los arces", integra la antologia erética de fantasia y ciencia
ficcion Psychopomp II: Bunny Love.

El cuento "Vidrio liquido" forma parte de la antologia Tiempos Oscuros Il —una vision del
fantastico internacional—, dedicada a escritores argentinos.

Su cuento "Purgatorio-42" aparece en la antologia Eridano, Suplemento Numero 24 de Alfa
Eridani.

Ademas, "N. Bs. As.", escrito en colaboracién con su esposo, el escritor Guillermo Echeverria,
forma parte de la celebrada antologia Buenos Aires Proxima.

El cuento "La Terpsicore" resulté ganador de la convocatoria Alucinadas (una antologia de
relatos de ciencia ficcién en espafol escritos por mujeres) e integra dicha obra junto con otras
prestigiosas escritoras y editoras.

Su cuento "Maquina de mi alma" integra la Antologia Steampunk. Relatos del retrofuturo,
donde participan los escritores del Taller "Los Clanes de la Luna Dickeana".

En Agosto saldra la primera antologia de sus cuentos (se va a llamar: Diez variaciones sobre el
amor), de tematica estrictamente de ciencia ficcién abordando la perspectiva de las relaciones
humanas y algunas visiones queer. Y que tiene el plus de que va a estar ilustrada por grabados de
una notable grabadora argentina: Inés Saubidet.
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